为了总结金银滩大队学大寨改山河的先进经验，天刚放亮，我就从县里出发了。
听别的同志讲，金银滩原是一片盐碱滩，光长苦蓬草不长庄稼。自从学大寨以后，社员鼓起了革命干劲，只用两三年的工夫，就使这片盐碱地，来了一个大翻个。引来了清泉水，种上了水稻和棉花，成了全县学大寨的一面红旗。
下了公路，我走上一条新修的黄土大路。路旁刚栽下的小白杨树，在微风中向我招手。田野里一片金黄、一片雪白。黄的是水稻，白的是棉花，好一派丰收景象啊，我猜这莫非就是金银滩。
这里近海，海风是清凉而湿润的。我深深地吸了几口清新的空气，整个身心都充满了青春的活力。是啊！二十多年了，我一直是在机关工作，成天价埋在文件堆里，渐渐地有些脱离群众了。文化大革命中，我接受了群众的严肃而热情的批判。先是到“五bull；七”干校锻炼了一阵，后来根据我的要求，组织上又分配我到县里工作。眼前的一切，都感到十分新鲜。
走了一阵，来到一个村头的岔路口，见一位头发半白的老大娘，背着粪筐正在拾粪。我便走上前去问道：“老大娘，到金银滩大队怎么走啊？”大娘抬起头来看看我，不禁一怔，忽然叫道：“是老高啊！这些年你上哪儿去了？让俺打听得好苦哇！”我一下呆住了，我并不认识这位大娘啊，莫不是认错人了？
大娘看我犹豫，生气了，说：“老高，瞪大眼认认你大娘，你难道真忘了吗？”
我望着这张慈祥的面孔，看着那额上和眼角上的皱纹，还有那含着深深的爱戴和责备的眼神，我忽地想起来了，这不是田大娘么？我紧紧握住大娘的手，惊喜地说：“你是田大娘？”
田大娘含笑点了点头说：“嗯，还好，总算还认得你田大娘。这儿就是金银滩，走，先上俺家坐坐去。”
“大娘，你怎么住到了这金银滩？”我不解地问。
“搬了家了！”大娘笑着说。
“搬家了？啥时候搬的？你过去不是住在苦”我一时想不起那地名来。
“叫苦碱滩。毛主席领导咱改天换地，苦碱窝变成了幸福村，谁还愿叫那又苦又涩的名儿？苦碱滩改成了金银滩。”
“噢，原来是这么回事！”我恍然大悟。
我随大娘往村子里走去。看着她那略微有点驼背的身形、半白的头发，不禁又想起当年在大娘家里居住的情景：那是土改的时候，我负责这一片村庄的工作，就住在这苦碱滩田大娘家里。田大娘是雇农，大儿子当了志愿军，上了朝鲜，她是一个表现很积极的群众。她对我好极了，把最好的东屋让给我，自己带着二小子栓柱，住在破旧的西屋。我每天开会深夜才回来，她总是等在门口。等我在板発上坐定，她就从锅里端出一碗热气腾腾的红薯苞米糊，看我一口一口地喝完，然后才一面收拾碗筷，一面和我啦起呱来。农会该如何建立呀，潘老财家浮财计算了没有，地该怎样分呀，哪几户人家最可靠等等。我需要哪方面的情况，她就主动地详细告诉我。小栓柱和我混熟以后，也经常到我屋里来玩。他有时跪在炕上，瞪大眼睛看我写写划划，还缠着要我教他唱歌呢。
不觉住了近一个月了，一天夜晚，我也是很晚才回来，大娘迎我进屋，捻亮了小油灯，把一封信递给我，说：“老高，这是从朝鲜来的信，准是志超写来的，快念给我听听。”我拆开一看，呆住了
这是组织上来的信，说志超在一次战斗中英勇牺牲了······
我一时不知怎么讲好。告诉她老人家吗？这对她将是多大的打击啊？她能经得住吗？
大娘见我神色不安，急急地问道：“怎么？出了什么事？”
“志超······”我嗫嚅着，不知所措。
“他负伤了？”大娘又紧紧地追问。
“他，他英勇牺牲了！”我不愿瞒着大娘，冲口而出，可话说出来了，又有些后悔，“大娘！你可别······“
大娘一下坐在炕沿上，一动也不动，眼里滚动着两颗晶莹的泪珠。她喃喃地说：“没啥······大娘受······受得住······”
“大娘，志超为祖国为朝鲜人民英勇献身，他死得勇敢、光荣。是党和人民的好儿子，组织上已作出决定，授予他‘战斗英雄’的光荣称号，要全体指战员向他学习。”
“好！好！只要党满意，朝鲜人民满意，就死得值当。’
夜里，我翻来复去睡不着，我恨自己太笨嘴拙舌了，大娘遇上这样的事，我连一句宽心话也说不出口来。今夜田大娘肯定难以入睡，我何不去和她啦啦，宽宽她老人家的心呢？我翻身起床，出房门走进西屋，拿手电一照，除栓柱在那里酣睡外，大娘不知哪里去了。我吃了一惊，大娘会不会发生意外呢？
我三步并作两步向大门口走去，一开大门，啊，溶溶月色下，大娘手握一根木棍，一动也不动站在门外，像一尊大理石的塑像，只有零乱的灰白的头发在冷风里飘动。我明白了，好大娘，你是为工作队，为穷人的翻身解放站岗啊！我一步抢上前去，喊了声：“大娘”喉咙像被什么哽住了，眼泪扑簌簌地从脸腮上滚落下来······
“老高，到家了，看看，变化大不大？”大娘一声喊，打断了我的思路。果然来到门口了。大娘住着三间半新的草屋，屋顶刚苫过。进屋就是桌椅箱柜，放得井井有条。这时一个四五岁的男孩，扑到田大娘怀里，嫩声嫩气地叫道：“奶奶！”田大娘拉住他说：“快喊高伯伯！”
孩子认生，两只乌溜溜的大眼睛直盯着我，涨红了脸，没说出一句话来。
大娘掣着他的手走进屋去，边走边说：“认啥生哩，平日奶奶怎么告诉你的？这就是照片上的高伯伯。”
堂屋正中挂着毛主席像，像下有一个镜框，镶着好些照片。其中一张是我分别时赠给大娘的。只是年代久了，相片有些发黄。
大娘指着一张双人照片向我介绍：“这是俺那二小子栓柱，你走时他才这么高，如今在部队里当营长啦。这是俺媳妇，在纺织厂工作，两口子成年累月不着家，光叫这小孙孙陪伴俺。”
坐下后，我向大娘啦起这些年在省城工作的情况，也讲了自己思想的变化，请求大娘多帮助。
大娘说：“能认识就好，往后加把劲吧！跟着毛主席干革命的日子还长着哪！要好好读他老人家的书，保持老八路的作风。”
啦着啦着，见时候不早了，大娘忙着要做午饭。我说：“大娘，你就给我做一顿忆苦饭吧！”
大娘说：“好！有这个想头就算是有心人呵！”
住了一会儿，大娘端上一锅菜团子，我和他的小孙孙一边吃，一边听大娘再一次讲她老伴被地主潘老财害死的经过。我的眼里又一次涌满了泪水。大爷的死我是知道的，斗地主的时候，大娘还上台控诉过，不过今天听起来，仍觉得真切感人。
刚吃罢饭，门外闯进一位中等个儿的老大爷，喊道：“老嫂子啊！早上公社来电话，说是县里头高书记要来，咋还没到啊？”等进屋一看见我，高兴地说，“咦，这不是老高吗？咋有空回乡里来看看？”
我认出来了，他叫刘月新，也是当年的‘‘老农会”。
田大娘说：“你猜县委书记是谁？就是老高！他早来了半天啦！”这一说，刘大爷更高兴了：“噢，闹了半天就是你老高啊！老高，这些年大伙时常念叨你！”
我激动地拉着刘大爷粗糙的大手，把他按到板発上。刘大爷刚落坐，田大娘就说：“大兄弟啊，高书记管全县，来一次不易，又是多年不见，我去吆喝当年的‘老农会’都来见一见，要了解啥情况，咱可以先报个信儿······”说完，她抬腿便往外走。
刘大爷霍地站起来说：“还是俺去吧！你脚步慢。”
不过一袋烟的工夫，刘大爷就领来了两个人。一个是张大伯，一个是李大嫂。二十多年不见，都成了老人了。但一个个精神矍铄，不减当年。老同志见面，亲热极了。这时田大娘才向我介绍：刘大爷是大队支书，张大伯是副大队长，大队长是个年轻人，她自己呢，是贫协主任。
听完大娘他们介绍完大队的情况，我的心情愈发激动不安。这些“老农会”保持了当年那股劲，紧紧跟定毛主席，走大寨道路，使苦碱滩变成了金银滩。过去颗粒无收的碱地，长出了金黄的稻谷和银白的棉花。如今又以当年闹土改的劲头，为彻底改变盐碱涝法，建设社会主义新农村而日夜奋战。二十多年来，我们的贫下中农啊，艰苦奋斗的劲头没有变，前进的步伐没有减。他们虽然年岁大了，可是革命志气不减当年。比比他们，想想自己，觉得自己做得太差了。
田大娘像猜透了我的心思，一板一眼地对我说：“老高啊！别忘了毛主席说的，要保持战争时期那股劲，保住土改时候那股子热劲！”
大娘啊，你说得对，这股子劲，就是跟毛主席干革命的劲，就是艰苦奋斗，艰苦创业的劲，就是无产阶级的革命精神。这是我们革命者的政治本色，一时一刻也丢不得啊！谈了好久，支书刘大爷问我：“老高，到大队接待室去住吧！” .
我毫不犹豫地推辞道：“不！田大娘是我的老房东了，我还是住在田大娘家里！”
根据老房东田大娘及“老农会”们的启示，我着手写了下乡后第一份调查报告，向县委会提议，要求全县学大寨工作队像当年搞土改一样，发扬土改时期那种拼劲，带领全县七十万人民向大寨县进军。
