尤老板的个子瘦瘦小小的,但是一双眼睛炯炯有神,显示出他的精明能干与热情大方。他的全名是尤恩生,今年38岁,山东临沂本地人。为了带我去选购一些临沂特产,他特意开着他的红色大众高尔夫载我去一个位于他家以南的市场,那里可以买到蔬菜饼、酱油和他最爱的辣茄子。我们在车上一路攀谈,尤老板不无自豪地向我介绍起他的家底:他的资产已经达到2000万人民币(200万欧元),有一幢两层高的小别墅……途中,尤老板的车在一家商店门口停了一会,跟正坐在那里的岳母打了一声招呼。临沂是一个小城,这里的居民因此都互相熟识,而尤老板则更是一个几乎无人不晓的人物——他依靠自己的勤劳、踏实和执著,在中国政府支持创业的优惠政策支持下逐渐发家致富的故事,一直为这里的众人津津乐道。尤老板开着他的红色高尔夫一直把我送到了临沂最好的一个超市,而他自己则匆匆离开去处理一些生意上的事情。我于是独自走进这家超市,发现北京大超市里有的东西在这里全部都能找到,当然这里还有北京所没有的本地特产,例如八宝豆豉、全蝎酒(临沂附近的沂蒙山盛产蝎子)和辣椒酱。尤老板回来接我的时候身边已经多了一个人,一位比他个子高而且和蔼却不失坚定的女士,那是他的妻子。超市附近有一家回民餐馆,尤老板在那里给大家买了20串羊肉串——我想说,这是我在中国18年时间里吃到的最辣的羊肉串。在我的请求下,尤老板介绍了他与妻子相识相爱的故事:他和妻子曾在同一家企业工作,妻子是临沂城里人,家境不错,而他却是来自临沂附近农村的一个贫困家庭,他们的关系因此也曾遭到妻子父母的反对。对他爱得不可自拔的妻子于是离家出走并偷偷地跟他结了婚,她的父母见事已至此,只好无奈地接受了这一事实。12年前的中国当时还很封闭,他们的行为也因此曾经闹得满城风雨,但是现在却已经没有人再对此说三道四了,而且妻子的父母对于现在发家致富了的尤老板感到非常骄傲。尤老板夫妇有一个9岁的儿子,小家伙长得很漂亮,脸上总是挂着笑意,正在上小学。关于儿子的未来,尤老板希望他能够好好学习,最好是去国外留学。尽管尤老板觉得应该让儿子按照自己的喜好实现自我的发展,但是如果可能的话,他还是希望儿子能够接班管理他的企业。尤老板的朋友和外贸顾问于工先生建议尤老板不要跟风很多中国富裕家庭的做法,在儿女们还在上小学或中学的时候就将他们送到国外。因为在他看来,这个年龄段的孩子还不成熟,容易迷失,过早出国的他们因为没有能力将中国文化和西方文化很好地融合,往往会变得软弱而优柔寡断,到最后既不像中国人也不像西方人。尤老板非常赞同于工的意见——他对将他的“国泰”牌自攻螺钉打入国际市场雄心勃勃,对于儿子的未来却表现得相对谨慎,从来不对儿子施加过多压力。看到这个9岁的小家伙已经能够大方地与饭店的客人聊天,有模有样地帮服务员给客人递餐巾纸和倒饮料,我想,他将来一定会成为一个像他父亲一样慷慨大度的人。很多人跟我说,因为出身贫寒,尤老板付出了很多艰辛和努力才取得今时今日的成就,他也因此特别能够体会穷人的需要和疾苦。尤老板告诉我,太多的钱其实是没有什么意义的,重要的是为别人做点什么。因此,他出资为他的出生地郑旺村修建了一条通往临沂的公路,还在这里修建了他的第二家工厂,为年轻的村民提供就业机会。此外,他还向一名差点因家庭贫困而放弃学业的大学生资助了8000元。尤老板有6个兄弟姐妹,他本人只上到中学就不得不辍学打工,养活自己。尤老板的父亲是地地道道的农民,奶奶在40年代抗日战争期间失去了一条腿——一日本兵让他奶奶把一条腿伸直搁到家里的木门槛上(在农村,有的门槛高度达到20厘米),然后在腿上施加重压,生生地压断了她的这条腿。老人如今已经95岁高龄,对于尤老板这位聪明能干的孙子,她感到特别自豪。尤老板从小就非常顽皮,调皮捣蛋的事迹在村子里远近闻名。后来他很早就离开家去大连当兵,实现了小时候从军的梦想,并在部队里学会了驾驶和修理汽车。退役后,尤老板进入一家大企业开车,并在后来成为厂长的司机,陪着他四处洽谈业务。一直想做生意的尤老板就这样踏入了生意圈的门槛,并于5年前在朋友的帮助下开办了他的第一家金属线厂。第二家工厂的兴建则来自他的灵光一闪。有一次尤老板在浙江宁波参观了一家生产自攻螺钉的厂家,发现南方的该类厂家数量不少且已形成相当的生产规模,而在华北地区还几乎没有这样的厂家。他于是很快做出了开办自攻螺钉厂的决定,并把一名叫金宏庄的经理从他参观过的那家工厂里挖了过来聘用为厂长,管理自己的企业。据金厂长介绍,从建筑到室内装潢,从家用电器、摩托车到汽车行业,自攻螺钉在众多领域都得到广泛应用。与此同时,自攻螺钉的生产对工艺和技术也有着非常严格的标准和要求,特别是最后的镀锌工序容易造成污染,这也是这类工厂数量较少的原因。在参观尤老板这家刚刚于5月2日开工的工厂时,我看到了生产螺丝的各个工序:先用特制的机器切割铁丝,然后用高温硬化,最后镀锌。厂子里的工人都是村里介于16到18岁之间的年轻人,当然,他们接受过老工人的指导和培训。女孩子们则负责往每一个螺丝上装上垫圈和包装成品。金厂长来自因中小企业而闻名的浙江省。他告诉我,到浙江打工的人很多都来自四川和贵州等地,他们往往会在工作两三年后就因工作强度太大而离开工厂回到原籍,因此,浙江的劳动力市场其实是不那么稳定的。而在中国北方主要雇佣的是本地农村的年轻人,因此工作强度和产量都要低一些。尤老板目前面临的最大问题是市场越来越大,而他的工厂面对这一巨大的市场越来越显得心有余而力不足,成为困扰其工厂发展的一大难题。因为原来工作过的那家宁波的工厂与台中的一家企业有合作关系,金厂长有幸于1998年到台湾接受过3个月的培训,他也因此被认为是这一领域当之无愧的专家。尤老板的工厂使用的钢材来自宝钢,以前这种钢材只能从韩国或中国台湾进口,现在却已经有5家中国大陆钢铁企业有能力生产了。金厂长也有一个与尤老板类似的奋斗故事:因为家庭贫困,上完中学后即辍学,把上大学的机会留给了他成绩更优异的孪生兄弟,并用自己打工所挣的钱供他上完大学。现在,金厂长的兄弟已经成为一名建筑工程师,并对金厂长的帮助满怀感激。金厂长告诉我,他与他的老板——尤老板的关系非常好,平时俩人就像亲兄弟一样。尤老板为人慷慨大方,特别注重员工的各种需求,因此员工们都乐于为他工作。工厂的销售经理唐永祥告诉我,尤老板似乎有着一种超乎寻常的能力,能够轻描淡写地化解所有麻烦,解决所有问题。他认为尤老板的这种能力归功于他对机械工业的热爱和他善于分析的优点,而这也使得与他共事成为一件令人开心的事情。对希望自己创业的年轻人,尤老板会给出怎样的建议?他认为,最重要的就是研究市场和合理地选择产品。对于国泰的未来,尤老板又有着怎样的谋划和设想?他向我介绍说:“国际上对于自攻螺钉的需求是非常大的,因此我们希望能够在注重质量和标准的前提下将产品打入国际市场。已经有意大利方面的客户看中了我们的产品,我们也正在加紧与他们进行联系。尤老板其实早就有过出境的经历——他曾到过中国香港和泰国进行旅游。这样一次的游历给他留下最深刻的印象是就餐习惯的差异,与中国大陆所有人吃一大桌子菜不同,境外都是自己点自己需要的食物。”
尤老板非常喜欢收集各种石头:我们一起去沂蒙山游玩的时候,他跟人讨价还价买了一块石头后就直接扛在肩上走了好几公里,兴致勃勃的他看不出有任何的劳累。尽管看上去瘦弱无力,但他面对这种力气活时就像年轻小伙子一样强壮。尤老板最近一次来北京是想买一块价值5000人民币的玉。这期间,他邀请我们到“天地一家”用餐,这家位于故宫附近菖蒲河公园的餐厅是北京最好的餐厅之一。在这家奢华、静谧而考究的餐厅里,尤老板跟我们聊起了他的童年和事业,他甚至掏出了一堆自攻螺钉放到了餐桌洁白素雅的桌布上,引起身着丝绸长裙的服务员们一片惊异。尤老板也特意跟我这个在中国工作的外国人攀谈了很多。当我告诉他我的工资水平时,他惊诧地看了我半天然后问我,你不能做点别的什么多挣点钱吗?这实在是一个稍显尖锐的问题,但我还是告诉他,我这个人没有什么商业头脑,我只想追求我心目中的理想,尽管它看起来似乎稍显飘渺。
尤老板每天的生活如何度过?他每天早上6—7点即起床赶往自己的两家工厂,在那里与300名工人一起耗上一整天。他告诉我们,对工作的高度投入使他多年来患上了严重的失眠症,因为他总是需要思考如何开创未来和为企业找到最好的管理人才,将他的事业不断推向前进。他的儿子也许可以成为其企业的管理者,但是尤老板并不想强迫孩子这么做,因此他不得不做好其他准备。进入国际市场既是机遇,也是挑战,尤老板也必须要为此制定出完备的应对策略。尽管尤老板知道西方与中国差异明显,难以捉摸,他还是希望明年去意大利考察相关企业并与之建立合作关系。认识我之后,尤老板一直无法理解这样的一件事情:怎么会有女人不想结婚生子呢?千百年来,传宗接代在中国农村都是天经地义的。但是好奇的尤老板终究是一个善于接受新事物的人,最终他理解了我的选择。尤老板也是一个热爱生活的人,对什么都感兴趣。他兴致勃勃地听我讲北京的人和事儿,并不时用浓重的山东口音向我提出这样那样的问题。他招待我们用餐的餐厅门口停着一辆红色的法拉利,不时迎来路人艳羡和欣赏的目光。尤老板也不例外——对汽车和机械的狂热使他立即被这辆豪车所深深吸引。但是在打量了一番以后,他不无遗憾地说,这车太矮了,不适合小城镇的道路,它也许天生就只适合赛道。