高军
这些年来,小小说创作一直呈现繁荣状态。其中那些祛除了功利之心,坚持把小小说创作当做纯粹的个人审美活动的作家,为小小说在当代文学中树立起自己的写作尊严做出了重要的贡献。在关注和阅读中,我感到魏永贵的小小说写作,是承担了有尊严的写作使命的。
一、经验的鲜活
写作其实就是用一种自悟的文学的观念打通生活、表现生活而已,小小说写作也是如此。问题是在写作中有许多作者个人写作经验严重匮乏,始终挣脱不了庸常的群体经验的遮蔽,更谈不上拥有超越现实的真正的创作激情,让自己创作的文本成了对生活的简单模仿,不去进行开拓把握独特的生命体验,叙事能力明显虚弱。小小说要提升品位,必须建立起一种独立于意识形态和大众审美规范的知识分子立场,坚决拒绝简单地书写与大众相近或相同的生活场景,使作品成为超出一般经验的新鲜的独创。在这个问题上,我以为魏永贵是有着比较清醒的意识的。《句号》写年轻的法警老安的一种新鲜经验,进入的角度巧妙,老安非常敬业,但每次从刑场下来都去洗个澡想洗去晦气,一次因给美丽女子画圆圈时女子笑着说了一句话,去洗澡时溅水到龙哥身上被打一巴掌,后来给龙哥画圈时,龙哥竟然被吓死了。涉及到的三个人物都给人以新鲜感,妖娆女子人性中的天真浪漫天性,通过一句话和一个细节就毫发毕现,而龙哥的外强中干,也在反差巨大的对比中完成,老安情感的隐忧,被演绎得精微别致。更主要的是作者通过自己的文本,努力去揭示和探索人类、人性内部的存在细节和真相,人性的撕扯让读者惊悸、战栗。魏永贵谨慎地走人人物的内心世界,文本的展示耐心细腻,从容不迫,透出的是作者的锐利目光和锐利目光关注下发现的新鲜经验。《先生》的时代感很强,但作者同样是努力摆脱平庸的影响,力求独创,他去校长家里送辞职书,校长正独自喝酒,他到城里找不到工作,痛苦中走进一个全是美女的屋子,被原是自己学生的阿香拯救了灵魂,想找到阿香一起回到学校不果,坚决地回到教育岗位。
作品以人物的经历为线索,展示了多个生活画面,写出人物的心路历程和命运转机及生命尊严,显示出道德伦理的缺失和修复。小小说对这个故事自觉突破叙事的困难,探索寻找出了写作的可能性,写出了带有自己的理解和独特感觉的东西,文字透出作家宽阔的视角和经验的力量。小说在一唱三叹式的叙述语调中,给人以俗世的苍凉,生活的律动,这就是撼动人心的经验起到的作用。
二、想象和话语的转换
小小说创作,光有新鲜的经验还是不够的,还必须以想象的奇妙发挥和话语转变为叙事的魅刀。写作匿然离不开现实,但更主要的是展开想象,以此进入原生态的生活的本质,进而进入人的内心。然后以深厚的审美潜能,纯熟的小说技巧,使故事叙述得典雅别致,让文本传达出充满感性和鲜活的浪漫气息。想象能解决感受和经验的平淡无奇,能支撑起小说的艺术张力,是小说摆脱平庸、建构诗性的必由之路。魏永贵在小小说创作中非常注重解决对现实世界的超越问题,发挥从心灵出发的理性穿透力,用想象来整合小小说中的各种元素。如《老安跳海的三种版本》为了全面铺展人生情境,揭橥人性扭曲,显示世道人心,揭示凛冽的现实,对老安的跳海展开了对社会秩序、对女人、对官场的三个画面,人性被现实奴役的沉重和人物面对沉重的选择,隐含着对生活的种种期待。展示出作者对生活的准确判断力和道德的眼光,在繁密的叙述中,显示出作者处理生活时想象的渗透和睿智,赋予了写作以激情。对世道人心的抨击和质问,昭示出生命和哲学的高度。《雪墙》的文本话语沉稳冷静,独具自己的腔调,小小说写新搬来的101为全楼人争权利,始而不被理解,人们在既得利益面前开始转变,面对新的雪墙,依然依赖怀念已经搬走的101,以叙述追寻着存在的幽微、生存的创痛、精神的困顿,小说弥漫着世道的残酷和苍凉,直逼人心的深处,体现出作家对生活的信念和存在价值的敏感,揭示人物内在的精神真相,渐渐释放人性中潜在的本质所在,散发着逼人的寒意和善良的滋生,在精神性和世俗性的统一中,在叙事的时空中,昭示话语转变的价值含量,建立起写作主体对存在的独特观察和想象,传达出小说的独特韵味和精神深度。能让读者读出生活的质感,感受到深层的人性、人物情节之外更有一种意味在。