梅兰芳
我在艺术上的进步与深入，很得力于看戏。我搭喜连成班的时候，每天总是不等开锣就到，一直看到散戏才走。当中除了自己表演以外，始终在下场门的场面上、胡琴座的后面，坐着看，越看越有兴趣，合不得离开一步。这种习惯延续得很久。以后改搭别的班子，也是如此。
我在学艺时代，生活方面经过了长期的管制。饮食睡眠，都极有规律。甚至于出门散步，探访亲友，都不能乱走，并且还有人跟着，不能自由活动。看戏本来是业务上的学习，这一来倒变成了我课余最主要的娱乐，也由此吸收了许多宝贵的经验。日子久了，在演技方面，不自觉地会逐渐提高。慢慢地我在台上，一招一势，一哭一笑，都能信手拈来，自然就会合拍。这种一面学习，一面观摩的方法，是每一个艺人求得深造的基本条件。所以后来我总是告诉我的学生要多看戏，并且看的范围要愈广愈好。譬如学旦角的，不一定专看本工戏，其他各行角色都要看。同时批评优劣，采取他人的长处，这样才能使自己的技能丰富起来。
我在幼年时代，曾经看过很多有名的老前辈的表演。
我初看谭老板（鑫培）的戏，就有一种特殊的感想。当时扮老生的演员，都是身体魁梧，嗓音宏亮的。唯有他的扮相，是那样的瘦削，嗓音是那样的细腻悠扬，一望而知是个好演员的风度，有一次他跟金秀山合演《捉放曹》。曹操拔剑杀家的一场，就说他那双眼睛，真是目光炯炯，早就把全场观众的精神掌握住了。从此一路精彩下去，唱到《宿店》的大段二黄，越唱越高，真像“深山鹤唳，月出云中”。陈宫的一腔悔恨怨愤，都从唱词音节和面部表情深深地表达出来。满园子静到一点声音都没有，台下的观众，有的闭目凝神细听，有的目不转睛地看，心灵上都到了净化的境地。我那时虽然还只有一个小学生的程度，不能完全领略他的高度的艺术，只就表面看得懂的部分来讲，已经觉得精神上有说不出来的轻松愉快了。
还有几位陪着谭老板唱的老前辈，如黄润甫黄润甫（1阱5—1916），满族，工架子花脸，时有“活曹操”之誉。重工架身段，讲究造型美，唱多沙音、炸音。弟子侯喜瑞得其传授，郝寿臣虽非正式门人，亦受其教益。、金秀山金秀山（1855—1915），满族，工铜锤花脸，金少山之父。创用鼻音，为花脸的唱腔增添了色彩，且喜编唱新腔，其演唱沉雄悲壮，醇厚圆灵。……也都是我最喜欢听的。
黄润甫的为人最为风趣，在后台的人缘也最好。大家称他为“三大爷”。观众又都叫他“黄三”。这位老先生对于业务的认真，表演的深刻，功夫的结实，我是佩服极了。他无论扮什么角色，即使是最不重要的，也一定聚精会神，一丝不苟地表演着。观众对他的印象非常好，总是报以热烈掌声。假使有一天，台下没有反应，他卸装以后，就会懊丧到连饭都不想吃。当时的观众又都叫他“活曹操”，这种考语，他是当之无愧的。他演反派角色，着重的是性格的刻画。
他决不像一般的演员，把曹操形容得那么肤浅浮躁。我看见他陪谭老板演过《捉放曹》、《战宛城》、《阳平关》三出戏里的曹操，就是用不同的手法来表演的。
他描摹《捉放曹》的曹操是一个不择手段、宁我负人的不得志的奸雄；《战宛城》的曹操，就做出了他在战胜之后沉湎酒色的放纵神态，可是这却决不是一个下流的登徒子模样；到了《阳平关》，就俨然是三分鼎足、大气磅礴的魏王气概了。
金秀山先生的嗓音沉郁厚重，是“铜锤”风格。如《草桥关》《二进宫》等剧，我都看过。后来他又兼演架子花脸，跟谭老板合作多年，谭老先生对他非常倚重。一个极不重要的角色，经他一唱就马上引起了观众的重视，真是一个富有天才的优秀演员。我同他合演过《长坂坡》，他扮曹操；《岳家庄》，他扮牛皋；（《雁门关》与（《穆柯寨》，他都扮孟良。
我和杨小楼先生同班合作，前后有两次。第一次是1916年冬末幼芬组织桐馨社，杨先生被邀参加；我从上海伺来，幼芬就约我也参加。我第二次与杨先生合作是在。1921年，当时我与杨先生都已组班，在1920年冬天，双方经过协商合组一个班，取名崇林社（杨字梅字都从木，所以想出这个班名）。这个崇林社在1921年过年的时候就在煤市街南口的文明茶园开演，演了一个时期又挪到东安市场吉祥茶园。还是像前次一样轮流唱大轴，谁唱大轴谁的戏就重一些，演压轴就轻一些，譬如杨老板的《安天会》，我和风二爷的《汾河湾》，当然就是《安天会》唱大轴；我演《天女散花》，他的《武文华》，当然就是我的大轴，而凤二爷的老生戏就要搁在倒第三了。当时戏班一个白天戏总是九出戏，有短些的戏可以十一出，戏长一些最少也得七出戏，所以倒第三的戏码也不会使人觉得靠前。那时候我二十八岁，年轻力壮，从不觉得累，除了自己唱戏之外，听戏的瘾还非常大。我如果在压轴唱；就唱完赶紧卸装，在台帘空隙的地方听杨老板的戏。另外我每天上馆子也比较早，有时还赶上看朱桂芳的中轴子武戏或裘桂仙的花脸戏等等。
杨老板的艺术，在我们戏剧界里的确可以算是一位出类拔萃、数一数二的典型人物。他在天赋上先就具有两种优美的条件：（一）他有一条好嗓子；（二）长得是个好个子。武生这一行，由于从小苦练武工的关系，他们的嗓子就大半受了影响，只有杨是例外。他的武工这么结实，还能够保持了一条又亮又脆的嗓子，而且有一种声如裂帛的炸音，是谁也学不了的。加上他的嘴里有劲，咬字准确而清楚，遇到剧情紧张的时候，凭他念的几句道白，就能把剧中人的满腔悲愤尽量表达出来。观众说他扮谁像谁，这里面虽然还有别的条件，但是他那传神的嗓子，却占着很重要的分量。所以他不但能抓得住观众，就是跟他同台表演的演员，也会受到他那种声音和神态的陶铸，不得不振作起来。我们俩同场的机会不算少，我就有这种感觉。要我举例的话，我们后来常常合演《霸王别姬》，总该算是最恰当的例子了。
他演《长坂坡》，观众都称他是活赵云。杨老板的好处是扮相魁梧而手脚灵便，不论长靠短打，一招一式，全都边式好看。你瞧他的身段，动作并不太多，讲究要有“脆劲”，谁看了，都觉得痛快过瘾。所以他的成功，决不是偶然的。
杨老板有了这样的天赋，更加上幼年的苦练，又赶上京戏正在全盛时代，生旦净末丑，哪一行的前辈们都有他们的绝活，就怕你不肯认真学习。要是肯学的话，每天见闻所及，就全是艺术的精华。
我从前还看过孙菊仙老先生演的《浣纱记》。这戏里的伍子胥，头戴高方巾，身穿蓝褶子，是老生扮相，老生应行，因此一般演员都按老生表演，和弥衡、陈宫没有多大差别。孙老先生塑造的伍子胥形象却不是这样，他一出场就把马鞭子扬得高高的，身上的架子，脚下的台步，都放大了老生的动作，加上他那种高亢宏大的嗓子，英武愤激的神态，气派真不小，使人一望而知是那位临潼斗宝的英雄人物。这种塑造人物的方法，对我后来处理《挂帅》第二场穆桂英是起着借镜作用的。所不同的地方，他只是放大动作，而文戏的锣鼓节奏没有变动，我则采用了武戏的锣鼓套子，进一步要具体地做出临阵交锋的姿势，换句话说，文戏打扮，武戏节奏，比他史为费事。
我的老伙伴李春林先生对我说，这场戏的穆桂英，又是青衣，又是刀马旦，京戏里从来没有过，您安身段，千万注意别“拉山膀”。他的意思是怕我安的身段和服装扮相不调和，这种想法很高明。李先生大我两岁，他过去常陪着杨小楼、余叔岩先生等演戏，见的多，知道的多，有丰富的实践经验，给我把场多年，他在后台常提醒我，哪里身段重复了，哪里部位不够准确，哪里表演不够明显，哪地方多啦，哪地方少啦。三十年来，我得到他的帮助非常之大。我常对青年演员们说：多向老前辈请教，要请他们不客气地指出缺点来，能教的请他们教一教，不能教的请他们谈谈表演经验也是好的。因为我就是从这条道路走过来的。
我家学戏的传统，从我祖父起，就主张多方面地向前辈们领教。拿我来说，除了开蒙老师吴菱仙以外，请教过的老前辈，那可多了。让我大略地举几位。
京戏方面，我伯父教的是《武家坡》、《大登殿》和《玉堂春》。
陈老夫子在昆、乱两方面都指点过我。昆曲如《游园惊梦》、《思凡》、《断桥》……对我说过好些身段，都是很名贵的老玩艺儿。京戏方面青衣的唱腔，也常教我。
《虹霓关》是王瑶卿先生教的。《醉酒》是路三宝先生教的。茹莱卿先生教我武工。
钱金福先生教过我《镇潭州》的杨再兴、《三江口》的周瑜。这两出戏学会以后也就只在我的一位老朋友家里堂会上唱过一次，戏馆里我是没有贴过的。
《镇潭州》是跟杨老板（小楼）唱的，（《三江品》是跟钱先生唱的。其余带一点武的戏，钱老先生指点的也不少。
李寿山大家又管他叫大李七。他跟陈老夫子、钱老先生都是三庆班的学生。初唱昆旦，后改花脸。教过我昆曲的《风筝误》、《金山寺》、《断桥》和吹腔《昭君出塞》。
专教昆曲的还有乔蕙兰、谢昆泉、陈嘉梁三位。乔先生是唱昆旦的，晚年他就不常出演了。谢先生是我从苏州请来的昆曲教师。陈先生是陈金爵的孙子，也是我祖母的内侄。他家四代擅长昆曲，我在早期唱的昆曲，都是他给我吹笛的。
我在以后移居上海，又与丁兰荪、俞振飞、许伯道三位研究过昆曲的身段和唱法。
上面举的几位都是直接教过我的。还有许多爱好戏剧又能批判艺术好坏的外界朋友，他们在台下听戏，也都聚精会神地在找我的缺点，发现了就随时提出来纠正我。因为我在台上表演是看不见自己的表情和动作的，这热心朋友就同一面镜子、一盏明灯一样，永远在照着我。
从前有一位老先生讲过这样的一个比喻。他说：“唱戏的好比美术家，看戏的如同鉴赏家。一座雕刻作品跟一幅画，它的好坏，是要靠大家来鉴定，才能追求出它真正的评价来的。”
我的姨夫徐兰沅告诉过我一副对子，共计二十二个字。里面只脬了八个单字，就能把表演的技术，描写出许多层次来。我觉得这副对子做得好就把它记住了：“看我非我，我看我，我也非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。”我听完了，好费脑筋地思索了一下，才想出这副对子的确是用字简练，含意微妙。
从来舞台上演员的命运，都是由观众决定的。艺术的进步，一半也靠他们的批评和鼓励，一半靠自己的专心研究，才能成为一个好角，这是不能侥幸取巧的。王大爷（瑶卿）有两句话说得非常透彻。他说：“一种是成好角，一种是当好角。”成好角是打开锣戏唱起，一直唱到大轴子，他的地位是由观众的评判造成的。当好角是自己组班唱大轴，自己想造成好角的地位。这两种性质不一样，发生的后果也不同。前面一种是根基稳固，循序渐进，立于不败之地。后面一种是尝试性质，如果不能一鸣惊人的话，那就许一蹶不振了。
