巴黎的居民最近受到了春之女神的恩赐，享受一些极暖和的日子。这天傍晚，可以看见石凳上很随便地放着一本书，一把阳伞和一只绣花篮子，篮子里拖出一块未完工的绣花麻纱手帕。紧挨着这几样东西，有一个青年女子站在铁门旁边，透过板缝努力向外张望，她的态度极其热切，眼睛一眨不眨，这可以证明她对这件事极为关心。正在这时，果园通街道的那扇门无声地打开了，进来的是一个高大强壮的青年人，身上穿着一套普通的灰色工装，戴着一顶丝绒的鸭舌帽，与他这身平民打扮相称的是，他的头发，胡子和胡须梳理得极其整齐、乌黑发亮。他把门打开之后，迅速地向四周环顾了一下，发觉并没有人看到他，就走了进来，然后小心地把门关上了，步履匆匆地向铁门走过来。
青年女郎虽然见到了她的梦中之人，但看到服装不对，不禁大吃一惊，急忙要抽身退回。但那个眼睛里燃烧着爱情之火的青年却已经从门的缺门里看到了白衣服的随风摇曳，又看到了他那位美丽的邻居细腰上的那条蓝色腰带在翩翩起舞。他急忙跑过来，把他的嘴贴在一个缺口上，喊道：“别怕，沃拉迪妮，是我！”
青年女郎走近前来。“噢，阁下，”她说道，“你今天为什么会迟到呢？你先为你的迟到给出一个合理的解释吧，然后再告诉我你为什么要穿这样古怪的一套衣服，我差一点认不出你了。”
“亲爱的沃拉迪妮，”那青年说道，“我是如此的爱你，以致我不敢对你说我爱你，可是我每次看到你，总是想对你说：我崇拜你。这样，当我离开你的时候，我也是满心甜蜜的回想自己的话。现在我谢谢你的责备，它们实在非常可爱，因为，由此可以知道，虽不敢说你就在等候我，但却知道你在想念我。你想知道我迟到的原因和化装的理由，我一定给你一个满意的答复，也希望你能宽恕我。我已经选定一项生意。”
“一项生意！噢，玛希梅拉，我们现在心里惴惴不安，你怎么能在这种时候还开玩笑呢？”
“你比我的生命还宝贵，上帝别让我给你开玩笑！可是听我说，沃拉迪妮，听我给你仔细地讲述这件事。我已经受够了量地皮和爬墙头，而且你对我说，要是你父亲看到我在这儿逗留，很可能会把我当成一名小偷关到牢里去的，所以我很担心，因为那样会玷污法国全体陆军的名誉，同时，要是别人看到一位驻阿尔及利亚的骑兵上尉老是在这既不用围攻城堡、又不用守卫要塞的地方溜达，难免会产生怀疑，所以我才把自己伪装成个菜贩子，并穿上了这行职业的服装。”
“你讲的话真无聊，玛希梅拉！”
“正巧相反，我相信这是我乎生最聪明的一个举动，如果做成了这件事，我们今后会平安无事的。”
“求求你了，玛希梅拉，别再卖关子了。”
“很简单，因为打听到我所站的这块地皮要出租，我就去要求承租，业主马上就接受了，现在这一大片苜蓿花都属于我了。想想看，沃拉迪妮！如果我在自己的领地上盖起小房子，现在谁都不能阻止，从此以后住在离你不到二十码的地方啦。你想我多快乐呵！我简直高兴得话都说不出来啦。你想，瓦郎蒂娜，这种事能衡量它的金钱价值吗？不可能的，是不是？嘿，像这样幸福、愉快高兴的事，让我付出十年的生命，我也在所不惜，但现在却只花了我——你猜是多少——五百法郎一年，还是按季度付款的！我现在是在我自己的土地上了，而且毫无疑问，只要我想，我随时有权拿一个梯子靠在墙头上来往这边看，我可以向你尽情地倾诉我对你的爱而不必怕被人带到警察局去——当然罗，除非，你觉得一个穿工装和戴鸭舌帽的穷工人和你谈情说爱是一件丢人的事。”
沃拉迪妮的嘴里轻轻地发出了一声惊喜交集的喊声，但她心中的快乐像是被一片嫉妒的阴云遮住了似的，她几乎立刻就以一种抑郁的口吻说道，“唉，不，玛希梅拉！那样我们可就太放任了，我怕我们沉湎于幸福而失去分寸，以致于去滥用那种安全，这样反而会害了我们。”
“你这样的念头不值一想啊，亲爱的沃拉迪妮？我们的最初相识是幸运的，从那一刻起，难道我的全部言行还不足以来向你表明我的款款深情吗？我相信你对于我的人格也是十分信任的，当你对我说，你隐隐约约地感觉到有某种威胁着你的危险存在时候，我就真诚地心甘情愿地听你驱使，毫无所求，只要能对你有用，我就感到很愉快了。有许多愿意为你牺牲生命的人，在那些人当中，你对我另眼相看，而我是否有过让你感到遗憾的话语或眼色？你告诉过我，亲爱的沃拉迪妮，说你已经和伊皮奈先生订了婚，而且你父亲已打定主意成全这件婚事，而他的意志如磐石般坚定，因为威昂弗先生一旦下了决心，就会坚持到底。好，我自愿留在幕后，等待着，并不是等待我自己或你的决定，而是等待上帝的吩咐。而在这期间，你爱我，怜悯我，对我完全坦白。我感谢你那句甜蜜的话，我只要求你能时时在我耳边重复你的柔情，因为它可以使我忘掉其他的一切。”
“啊，玛希梅拉，正是那句话才使得你如此大胆，而使得我感到悲惊交融，以致我常常问自己，究竟哪一种感情对我更好一些。是后母的严厉，对她自己的孩子的偏爱使我感觉到痛苦呢，还是在我和你相会的时候，感到的伴随着危险的幸福？”
“危险！”玛希梅拉大声说道，“你怎么能用这样残酷和不公平的字眼，难道你还能找到一个比我更柔情的奴隶吗？你答应我可以时时和你谈话，沃拉迪妮，但却禁止我在你散步的时候或在其他交际场合跟踪你，我服从了。而自从我想方设法走进这个园子以后，我隔着这道门和你谈话，只闻其声不见其人，有没有哪一次产生从这些缺口里伸进手来碰一碰你的衣边的妄想？我有没有起过推倒这堵墙的念头呢？你知道我年轻、又强壮，推倒这堵墙只是举手之劳，但我从来没对你这种不明朗的态度产生过怨言，从来没表示过某种欲望。我信守着我的诺言，像一个古代的骑士那样。来吧，至少承认了这几点吧，不然我就要觉得是你对我如此不公啦。”
“这倒是真的，”沃拉迪妮说道，透过木板的一个小缺口，她伸出一只手指尖过来，玛希梅拉便在那指尖上吻了一下。“这倒是真的。你是一个可敬的朋友，但你的这种行为的出发点却仍然是你的自私，亲爱的玛希梅拉，因为你心知肚明，假如你表示出某些相反的意思，我们之间的一切就都完了。你答应过要给与我热烈的兄妹之爱。我呢，也把你当作世界上唯一的朋友，我的父亲对我置若罔闻，我的后母也是对我百般刁难，我惟一的伙伴就是一个口不能言、患了麻症的老人，他那干瘪的手已不再能来紧握我的手了，只有他的眼睛可以和我谈话，他的心里无疑地还为我保留着一些余温。噢，我真是一个苦命的人，凡是那些比我强的人，不是把我当作了牺牲品，就是和我格格不入，而我惟一的朋友和支持者却是一具活尸！真的，玛希梅拉，我真痛苦极了，你爱我是从我的角度出发，不是为了你自己，这的确是对的。”
“沃拉迪妮，”青年那冰冷的心被融化，说道，“我不能说在这个世界上你是我唯一的爱，因为我也爱我的妹妹和妹夫，但我对他们的爱是和风细雨的。只要一想到你，我就心跳加速血管贲张，我的胸膛就开始心烦意乱起伏不定，但我郑重地答应你，我会克制住这一切热情来为你效劳或帮助你的。我听说，佛朗茨先生下次回国是在一年以后的事，在这期间，我们最好还是满怀希望吧。因为希望是这样甜蜜它能安慰我的心灵。沃拉迪妮，当你怪我自私的时候，暂且先反省一下你对我的态度吧，那活像是一尊美丽却让我敬而远之的爱神像。对于那种忠诚，那种服从，那种自制，你有没有反馈给我什么？没有。你给过我什么赏赐？极少。你告诉我说佛朗茨·伊皮奈先生是你的未婚夫，说你每当想到将来要做他的妻子就惶恐不安。告诉我，沃拉迪妮，你的心湖里就不曾产生别的涟漪？我把我的整个生命我的灵魂都奉献给你，甚至我的心的每一次最轻微的跳动都是为了你。而当我把自己都奉献给你的时候，当我对自己说，要是我失去了你，我的生命也没有意义，而你，当你想到自己将属于另外一个人的时候，却并不心惊胆战！噢，沃拉迪妮，沃拉迪妮呀！假如我处在你的位置上，假如我知道有人爱我如此深，像我爱你这样，我的手已经从这些铁栅之间伸过来无数次了，对可怜的玛希梅拉说：我是你的了，玛希梅拉，你拥有我的今生来世！”
沃拉迪妮什么也没说，但她的爱人却可以清晰地听到她在嘤嘤而泣。那青年的情感立刻发生了急速的变化。“噢，沃拉迪妮，沃拉迪妮！”大声说道，“假如我的话让你心生苦闷，那就把它忘了吧。”
