缪赛特小姐是一位芳龄二十的漂亮姑娘，来到巴黎不久，她就变得和许多漂亮女孩一样，体态婀娜，善解风情，胸怀蓬勃的野心，但几乎没有受过任何教育。她常常用她那算不上十分标准但绝对清新的歌喉，为大家献上几曲乡村小调，成为拉丁区文人的聚会上大放光彩的明星。我们当中某位最优雅的打油诗人奉送给她“缪赛特”这个绰号，更足以使她的声名流芳后世。在经过很长一段时间众星捧月的生活后，缪赛特小姐突然离开竖琴大街，把目标瞄向了布莱达区的维纳斯高地②。
她很快成为快乐的贵族社会中重要的一员，并慢慢向名人圈靠拢。那些名人的大名不是经常被关注巴黎市民闲言碎语的报纸专栏所提及，就是时常出现在版画商印刷的平版宣传画上。
然而缪赛特小姐在她生活圈里的女人中间是个异数。像所有真正具有与生俱来的优雅端庄和诗意化的女人一样，她爱上了奢华的生活，并由此获得了许多快乐，她的万种风情令所有帅哥俊男和权贵名人垂涎欲滴。作为一个平民的女儿，她在那种帝王才可以享受的奢侈生活中如鱼得水，但是年轻漂亮的缪赛特小姐从来没有答应过做任何与她的年轻漂亮不相配的人的情妇。她曾因勇敢地拒绝了一个老头开出的天价而声名大振。那个老头是如此富有，以至于被人称作“德丹公路上的黄金王”，他曾许诺为了得到缪赛特小姐愿意满足她的一切愿望。聪明机智的缪赛特小姐，不在意追求者的年龄、头衔和门第，始终对傻瓜和笨蛋充满嫌恶之情。
因此说，缪赛特小姐是个诚实而又可爱的姑娘，对于爱情，她信奉那句名言——“爱情是两颗任性的心灵的交流。”因此她和别人建立关系之前从来没有过任何可耻的交易，从未玷污过摩登的爱情。正如她自己所说的，缪赛特只玩公平的游戏，而她的真诚也理应获得全部的回报。
但即使一个男人对她的迷恋是生动的，自发的，他们之间的爱情也从来没有长久，长到足以达到激情的最高点。她天生任性，反复无常，不论是腰包鼓鼓的富人还是擦皮鞋的杂役，每个渴望亲近她的男子得到的垂青是同样的短暂，这使得她自己的生活迁移不定，永远在蓝色的老式汽车和公共马车，五层的洋楼和低层的地板，柔软光滑的睡袍和粗棉纺制的外套之间交替摇摆。
一个多么清白的女孩！年轻的生活诗篇伴随着银铃般的笑声和欢快的歌曲！多少温柔的心灵在为你半开的紧身胸衣下面的身躯而激荡！啊，缪赛特小姐，伯纳特和咪咪·品松的姐妹，只有阿尔弗雷德·缪塞的生花妙笔才适合描述你们在绚丽多彩的青春路上快活放浪的历程。如果他像我一样听过你用动听的假声唱的歌曲，特别是这首你最喜爱的小调，他也肯定会来为你祝福：
这是春天里的一天
我努力为爱情歌唱
直到一个疯癫癫的褐肤少女
脸庞像晨曦一样美丽
投下一片迷人的阴影。
我们下面要讲述的，是这个迷人的女人生活当中最迷人的故事之一，她穿着一件看上去像是绿颜色的睡袍。
当时她是一位年轻的政府顾问的情人，为献殷勤，那人已经将他家祖传的保险箱的钥匙交给她保管。缪赛特小姐通常每周一次在喧哗大街她漂亮的客厅里大迎宾朋。那些夜晚和巴黎的许多夜晚类似，只是不同的夜晚人们自娱自乐的方式各不相同而已。
客厅里总是人满为患，无处立足的客人就索性坐在别人的膝盖上，而两个人共用一个酒杯的事更是习以为常。缪赛特的朋友鲁道尔夫——只是一般意义上的朋友，他们俩人也不明白，为什么彼此的关系从没有比朋友更进一步——请求带他的朋友画家马切洛一起来参加聚会。
“一个年轻的天才，”他补充道，“对他而言锦绣前程就像他院士服上的装饰一样唾手可得。”
“把他带来吧。”缪赛特说。
在约好一起去缪赛特家的那天晚上，鲁道尔夫去马切洛家接他，画家正在上厕所。
“什么！”鲁道尔夫说，“你要穿一件花衬衣去交际场合？”
“这值得大惊小怪么？”马切洛平静地说。
“大惊小怪？！简直是惊世骇俗！”
“倒霉！”马切洛说，看看他的衬衣，蓝底的衬衫上绘有一幅狗追野猪的图案。“我没有多余的一件了。哦！呸！太糟了。
我要打个领结，把玛士撒拉的钮扣一直扣到脖子，没有人看得到我衬衣的颜色。”
“什么！”鲁道尔夫不安地说，“你要穿‘玛士撒拉’？”
“唉！”马切洛说道，“我必须这样。这既是上帝的意愿，也是我家裁缝的意思。不过它有一排新钮扣，而且我刚用象牙墨把它刷过一遍。”
“玛士撒拉”是马切洛惟一的一件燕尾服，他之如此称呼它，是因为这是他衣橱里最旧的一件衣服。且不说它那难看得令人作呕的绿颜色，“玛士撒拉”的式样在四年前就不流行了。但马切洛坚持说它在烛光下看是黑色的。
马切洛5分钟内穿戴停当，盛装着最完美的旧外套，一身即将步入社会的艺术院校学生的打扮。
当鲁道尔夫和马切洛以及其他应邀的宾客纷纷前往缪赛特小姐的住所时，发生了一件完全出乎他们意料的事情。缪赛特小姐已经和她的政府顾问情人闹翻，在一个最不凑巧的时刻被他抛弃了。在她的债主和房东的请求下，法院查封了她的家具，现在这些家具都堆放在院子里，准备择日运走变卖。尽管发生了这起意外的变故，缪赛特小姐却从没有想过通知她的客人们推迟聚会。
她把庭院布置成客厅，在甬道上铺开地毯，像往常一样做好聚会的各种准备，然后穿戴整齐去迎接成群结伴前来的朋友，甚至邀请了所有的房客，都来光临她这个在上天捐赠的照明设施下举行的小型联欢会。
这场近乎闹剧的聚会非常成功，缪赛特的晚会从来没有这样欢乐开心过。他们一直在唱呀、跳呀，闹个不停，直到搬运工过来搬走了家具和地毯，她的朋友们才依依不舍地告退。
缪赛特礼貌地送走了她的客人，唱道：
“他们将长久地大笑，刷拉拉，在我的星期四晚上聚会的人群中他们将长久地大笑，刷拉拉。”
只有马切洛和鲁道尔夫留下来陪伴缪赛特。她上楼回到了自己的房间，那里除了一张床之外什么也没有剩下。
“啊，这种快乐的日子从此一去不复返啦！”缪赛特说，“我将不得不住到大街上去了。”
“哦，夫人！”马切洛说道，“如果我有普路托斯的财富，我愿为您修建一座宫殿，比所罗门王宫还要富丽堂皇。但是……”
“但是你不是普路托斯。无论如何，我非常感激你的好意。
唉！”她环顾着整个房间，补充道，“我对这儿已经感到厌烦，况且那些家具也都旧了。我仅仅拥有它们不到6个月，但和舞会后不得不孤零零独自进餐相比，这还不算最糟的。”
“让我们一起进餐吧。”马切洛说，他的话一语双关。而就在那天早晨，他的情绪还非常糟糕。
因为鲁道尔夫在当晚的“斗罗汉”牌戏中赢了一点钱，他带着缪赛特和马切洛去了一家刚刚开业的饭馆。
早饭后，三个年轻人丝毫没有困意，商量着去乡下打发掉这一天剩下的时问。当他们发现此刻正置身于火车站附近时，便跳上了当天出发的头班火车，火车把他们带到了圣杰曼。
从聚会的那一整晚到这一天剩下的时间里，马切洛，这包只须一个眼神就可以点燃的烈性火药，已经被缪赛特小姐深深地击中了，对她大献殷勤。这一切都被鲁道尔夫看在眼里。他甚至主动向这个漂亮的姑娘提出，要卖掉自己最得意的画作《红海的通道》，为她买一套比原先更豪华的家具。当画家痛苦地发现和缪赛特分手的时刻不可避免地就要到来时，他提醒自己抓住每个机会，亲吻她的手、脖颈和其他任何可以亲吻得到的部位，而每次他企图窃取芳心的尝试都遭到缪赛特温和有礼的拒绝。
回到巴黎后，缪赛特请求画家送她到家门口，鲁道尔夫就和他们分手了。
“你允许我去拜访你吗？”马切洛问道，“我要为你画张肖像。”
“我亲爱的朋友，”她说道，“我不能给你我的地址，因为明天我就不再用它了。但是我会去看你的，还要为你补衣服，那上面有一个破洞，大得足够一个人穿过那儿爬到月亮上。”
“我会像盼望救世主一样期盼你的到来。”马切洛说。
“不会让你等太久的。”缪赛特笑着说。
“多么迷人的姑娘！”当他慢慢地往回走时，马切洛自言自语道，“她简直就是欢乐女神。我要在我的衣服上再多弄两个洞。”
他还没走出二十步，就发现自己碰到了某人的肩膀，正是缪“亲爱的马切洛先生，”她说，“你是一位真正的绅士鸣？”
“当然。‘坐怀不乱’是我的座右铭。”
“那么，最尊贵的先生，请倾听我悲哀而可怜的遭遇吧。”
缪赛特回答道。如果不挑剔语法，她的话还挺有文采。“房东收走了我房间的钥匙，而现在是晚上1l点了。你明白我的意思？”
“我明白。”马切洛让缪赛特挽着他的胳膊，把她带到了他在鲜花码头的工作室。
缪赛特困得几乎睁不开眼睛了，但她仍然打起精神抓住马切洛的手，对他说：“你还记得你的允诺吗？”
“哦，缪赛特！美人！”画家用略带感动的语调说，“你是在一个好客者的家里，安心地睡吧。晚安，我出去了。”
“为什么这样？”缪赛特说，她的眼睛已经半闭着了，“我不担心，我信任你。再说，这儿有两间屋子。我可以睡在你的沙发上。”
“我的沙发太硬不能睡觉，里面填满了鹅卵石。我要让你在这儿舒服地睡上一觉，我去楼上朋友那里借个床位。这样更保险些，”他说，“我通常会恪守诺言，但是我22岁，你18岁，缪赛特。我出去了。晚安。”
第二天早晨8点，马切洛捧着刚从市场上买来的一束鲜花进入她的房间，发现缪赛特穿着衣服蜷缩在床上，还在睡着。在他的响动声中，她醒来了，朝他伸了伸手。
“多好的人啊。”她说。
“好人？”马切洛重复道，“是不是有点奚落的意思呢？”
“哦！”缪赛特惊呼道，“你怎么会这么想呢？这可不好。
你得用那束漂亮的花来补偿对我的恶意中伤。”
“当然，这本来就是带来送给你的，”马切洛说，“拿着它，用你的一首歌来报答我的热情，顶楼的回音或许可以留住你的歌声，让我在你走后还能听到你的声音。”
“哦！这么说你想把我扫地出门了？”缪赛特说，“听着，马切洛，我这个人怎么想就怎么说，不会拐弯抹角。你喜欢我，我喜欢你。这不是爱情，但也许是爱情的萌芽。好吧，我不会离开的，我将留在这儿，只要你刚才给我的花不枯萎，我就留在这里。”
“啊！”马切洛惊呼道，“一两天内它们就会枯萎的。早知道的话，我就买不会凋谢的腊梅了。”
缪赛特和马切洛一起生活了两个星期，尽管经常没钱，却过着世界上最迷人的生活。从画家身上，缪赛特感受到一种与以往全然不同的爱情；而马切洛也开始担心，他好像真的坠人了情网。他没有注意到，他的情人自己也非常害怕会受到同样的打击。每天清晨他都留心观察鲜花的情况，它的死亡将导致他们关系的断绝，然而他惊奇地发现，它们一直在鲜艳地绽放。但是很快这个秘密就有了答案。一天夜里，他醒来的时候，发现缪赛特不在身边。他起身跑到隔壁房间，看到了他的情人，她每天晚上趁他熟睡的时候起来为花浇水，以免它们枯萎。
