登陆注册
5489600000014

第14章 4月27日:关于散文的一点想法

散文是什么?

写了十多年,已不知道自己在写什么,就像学会了写字的人,已不在乎手中是笔还是键盘了。形式已被抛开,凭着本能的内心要求,写所有想写之话。这就是我的散文。

所以散文,就是一个人说话吧。

常有人劝说,还是写小说吧,写散文,一辈子没出息,发不了财,出不了名。至少现在,我就做个没出息的人吧。也许某一天会突然去写小说,但散文,永远是原配如夫人,是要白头到老的。这是我对散文的感情。

散文应该具备什么样的形式?有什么样的内容?表达什么样的思想?这些,需要讨论吗?觉得没必要。散文是一个人的性情,一个人有什么样的性情就会有什么样的散文,散文的个性化特质决定了,任何对写作者的要求,可能都是多余的。改变,只能来自写作者本身,进入化境修成正果还是进了死胡同僵化死去,都是自己的造化。

忽略形式的最终结果是什么?也许成就了独特的风格?也许因不重形式反而形成了一套形式?是追求形式,还是追求将内心的感受穷尽?我选择了后者。这种穷尽的过程中,导致了文章的冗长和拖沓,反过来有害于内容的呈现,这一点,我已看到了。处理好内容与形式的关系,或者说,找到一个最适合自己风格的表达方式,对我来说,还有一个长期的锻造过程。

非常欣赏贾氏的商州,余氏的“文化”,史铁生的地坛,刘亮程的村庄。可我对散文素材的选择,喜欢随缘,是个灵感至上主义者,什么打动了我,就关注什么,像崖壁上的攀援者,抓住每一个带我向上的点,向目的地靠近。这样做有些盲目,也许会永远爬不到崖顶上,永远在艰难的冒险中,或者就此消失在自己的文字中。有目的有计划的写作,不属于我,我尊重自己心灵的要求,用灵感做笔的牵引,而非素材。真实的文字随着生命开始漫延,它是生命的别一种延长和丰富。一个人生活在他的时代中,最终,这种极个别的生命体验,成为时代的一个代表,因此表现出它存在的价值。不可否认,就某一方面深入,会有意想不到的收获,如果某一天,我愿意将整个心思放在某一个类型的素材上,写点系列的文字,对我来说,也是福音之一种。

散文的命运到底如何?散文的好日子似乎过去了,九十年代的火热景象一去不返。写的人越来越多,尤其网络上,浩浩荡荡的码字大军,简直让人头晕目眩,被淹没,感到窒息。我对散文固执的写作态度,算是面对恐惧的自我安慰吧。不管散文命运如何,我会坚持下去,这一点不庸置疑。在中国这样一个文化环境中,我们的思想跟诸子、韩柳、明清文人,有着不可分割的血缘亲情,我们都是文化大河中接受洗礼的流沙,我希望自己的散文能延续古老文化的骨血精髓。如果写作已成生命的需求,这种行为一定要有源自传统文化的根,从自身的民族历史和文化里,生长出新鲜的生命力来。

写作,是孤独的,个人的。那些创造了宏大社会生活场景的伟大作家们,他们面对的,始终还是自己。小小的没有出息的散文,是更个人更孤独的诉说。不管最终写出了多么广阔的视野,多么深邃的思想,散文的这种禀赋是无法改变的。现在特别没有上进心,只写千字小文,只写所爱写。前两年一篇文章动辄就上万字,散文集《飞翔的姿势》收入的文章,大多在3000字以上,从形式上,显示出了文字的大气,实际效果未必真如所愿。九十年代正是“小女子散文”毁誉参半的时候,我一心想写出大气的文章来,于是从内容到形式都追求一个“大”字,现在回想,这番追求是可贵的,它奠定了我写好小文章的基础。但我学会了慎重,力求将笔端事心中理尽量化小,语言尽量简而又简。简约、明朗,成熟,尽量轻松点随性点,像在空气清新的山间小道上漫步,行到水穷处,坐看云起时。

我说,散文写作要回归传统,贴近生活。有人问,为什么要回归传统呢?回归不是简单的回去,或者幼稚的复古。回归的过程是开放的、发展的,是对民族文化延续真谛的寻觅。于是想系统地读一些书,尤其历史、文化史、哲学类的,当人生走到某一个阶段,某些知识需要重温一遍,重新理解,以其优良的一面来影响自己。写散文的人,更应该博览群书,应当在阅读和生活的间隙思考。丰厚的知识积累,丰富的生活阅历,深邃的心灵空间,驾驭文字的智慧,这些因素加在一起才有可能成就一个优秀的散文写作者。

同类推荐
  • 我们误解了这个世界

    我们误解了这个世界

    《我们误解了这个世界》是著名学者周国平与济群法师的一系列深度对谈。两人从各自专研的领域出发,围绕内在自由与外在自由、命运的可变与不可变、人生的苦与乐、觉醒与解脱、无常与永恒等话题,展开深入的辨析甚至激烈的辩论,探讨正确认识自己、认识世界、认识人生的智慧与哲思。在当下这个喧嚣迷茫的时代,两位智者的对话,为读者指引出一条保持天真自省、归于内心和平的途径。
  • 海明威书信集:1917-1961(下册)

    海明威书信集:1917-1961(下册)

    《海明威书信集(1917—1961)》将呈现一位有史以来最为有趣的书信达人。作为百年来所有诺贝尔文学奖得主中最为我国读者所知的一位作家,海明威的公众形象、传奇人生早已通过其作品为人所知,但这批世人陌生的私人书信却让一个崭新的海明威浮现出来。海明威研究专家卡洛斯·贝克从海明威留给世人的卷帙浩繁的海量书信中精选了其从18岁至逝世这40多年间写就的近600封信件,书信中的海明威用作品外的“私人”语言坦诚地向各色人群——家人、朋友、敌手、编辑,以及当时几乎所有的知名作家——揭示了自我,记录了他生活与写作生涯的方方面面,称他为有史以来最为有趣的书信作家也不为过。作品所选的书信不仅记录了作家人生各个转折点,更展现了他的性格与智慧,及其对狩猎、垂钓、饮食等的特殊嗜好。其流露出的幽默与狂野大大超过了他的作品,称得上是一部非常规的作家自传。而其中描画的众多国际性、社会性事件,以及一众名噪一时的艺术家、文学家,更是从侧面记录了一个时代的国际风云与艺术影像。这些信不仅成为一般读者的指南和阅读享受,而且为认真研究文学的人提供了考证二十世纪美国文坛巨人之一的生平与成就所需的原始文件。
  • 青藏风景线

    青藏风景线

    本书由《青藏高原之脊》、《死亡线上的生命里程》、《女人,世界屋脊上新鲜的太阳》3部系列中篇报告文学组成。歌颂了战斗在高原的军人和他们的妻子的高尚情操。
  • 飘扬的军旗

    飘扬的军旗

    《飘扬的军旗》内容简介:中国人民解放军建军以来,这支伟大的人民军队,为了中国人民的解放,为了中华民族的振兴,经历了土地革命战争的腥风血雨;经历了艰苦卓绝的二万五千里长征;高举起抗击日本侵略者、民族解放战争的大旗,迎来了抗日战争的伟大胜利;在解放战争中,以少胜多,以弱胜强,天翻地覆慨而慷,建立了伟大的中华人民共和国。新中国成立不久,人民军队又高举“抗美援朝,保家卫国”的正义旗帜,跨过鸭绿江,打败了穷凶极恶的美帝国主义,震惊了全世界,不仅保卫了兄弟国家的安全,更为祖国赢得了和平建设的国际环境。在和平建设的日子里,人民军队不仅百倍警惕地驻守边防,而且在防洪、抗震、救灾、修复公路铁路等各项工作中,无一不是冲锋在前,勇挑重担,作全国人民的表率。一起来翻阅《飘扬的军旗》吧!
  • 诸子学略说

    诸子学略说

    本书以《诸子学略说》和《诸子略说》为主,汇集太炎先生论诸子之大部分文字,精心编辑点校而成。太炎先生治学,贯通经、史、子、集,其于先秦之儒、道、墨、法等家学说尤有深入研究,其论诸子之是非得失,每有独到之见解,而又能深入浅出引人入胜。本书为太炎先生治诸子学之毕生心血,实为先秦诸子思想入门之最佳读物。
热门推荐
  • 至尊帝凰

    至尊帝凰

    “来,把药给我灌下去,让她生不下那个孽种,慢慢的体验极致之痛,我就不信,她能忍住不说出那宝物的藏匿之处”,男子一脸阴狠的看着红账内的女子。她,欢欢喜喜的披着红嫁衣,等待着嫁给一直倾心的皇子哥哥。却没想到婚礼变丧礼,几条人命,不如一个小小手镯。再次重生她已经不是那个懦弱的废物,偶尔的扮猪吃老虎,偶尔的疯癫不将任何放在眼里。渣男在见,断其前程,毁其声誉,再免费赠送姐姐一个。却没想到,张狂到极致,招惹到了一个素不问世事的神秘美男。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 迷雾中的无限之旅

    迷雾中的无限之旅

    迷雾,一场全球灾难后的产物,每一片迷雾都连接着一个异世界,只要你胆子够大,你可以获得一切你所想要的东西,财富、美人、亦或者说是毁天灭地的力量。机会无处不在,但却仅有一次,而我们的故事从主角带着未来的记忆回到了四年前开始
  • 大勇菩萨分别业报略经

    大勇菩萨分别业报略经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 山鬼谣之祀神乐歌

    山鬼谣之祀神乐歌

    “死九婴,臭九婴,你不是有九条命么?你还不给我起来!”明瑶哭的稀里哗啦,没有了之前的淡然,她发誓,如果这个人能活过来,她绝对不会...还没想完,面前的人,朝着明瑶的脸生生吐了好大一口血,糊的什么也看不见。“九婴!!!!”震耳欲聋的叫喊,震动三界。谁也不曾想,那个传闻中只喝鲜血,尖嘴獠牙的凶兽九婴是个这么一个货,还是个爱欺负人的货,只是他的欺负对象从来只有一个,自第一眼,就没打算变。(女主前身比较悲惨,遭人背叛,背了黑锅,深信一人,最后一无所有,生性无欲无求,奈何长着一张天怒人怨的脸,很难相信人,一旦认定是自己人,就绝不放手,遇到男主,一个传闻凶残实则有点傻,一个传闻魅惑实则天然呆...)
  • 黄帝内经灵枢略

    黄帝内经灵枢略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 寻龙笔记

    寻龙笔记

    搬山派起源古老的西域部落,因受某种诅咒年龄一般不超过60岁,以盗墓为业,擅长生克制化之术,行踪隐秘难寻,许多年来很少与外人相通,但他们所做只为求取“雮尘珠”不为财物。传闻“雮尘珠”是地母所化的凤凰,自商周时代起,就被认为可以通过这件神器,修炼成仙,有脱胎换骨之效,但是需要在特殊的地点,才能发挥它的作用。在一个搬山派传人的带领下,一群盗墓贼游走幅员辽阔的华夏大地,开启了一座座被尘封的皇陵巨冢,在古老的陵墓当中,斗鬼斗怪斗人心,寻找着生死轮回的奥秘。
  • 网游之无荆

    网游之无荆

    (荆,荆棘,这里引申为刺客无,没有,发现不了也是一种没有)游戏?这里更是一个世界!没有自己的特性,在这个世界里终究只是废柴。而这些,是我从那个只教技能书的书院里知道的。我的特性...是...没有我。..无处不在又无处可寻..
  • 小镇大仙儿

    小镇大仙儿

    小镇青年李云龙因为一场奇遇,使自己逐渐走进了一个灵异世界,并得知了小镇的独特之处,终带领着一众动物修仙历尽千辛万难维护世界的未来......书友群:732149004