我向来不喜欢和官员打交道,原因不是官员不好,而是我个人是个散漫的人,见着官员,自己总感觉心里有压力,说话做事都不能率性而为,长此以往,就对领导敬而远之。话说回来,王德强先生在我的心目中就是一位领导,所以我最早看他的文集《心韵流声》,虽然能感觉一种人生的沉重和社会责任感等让人敬重的地方,也对王德强先生为文为人有一些亲近感,但是要和他打交道,心里总有一种疏远的感觉。等到又一次一些朋友聚会,我看见一个面色微黑、为人随和的中等身材的人,大家都很亲近他,我也能感觉一种没由来的亲切感觉,别人介绍说是王德强先生。
等到后来熟悉了,才了解王德强先生在小小的镇安县城是出了名的随和客气。先生对人谦和,每每让人肃然起敬,先生为文却让人感觉一种大爱,没有一定的胸怀是写不出来的。一日闲谈,我忽然冒出一句:先生的诗是白开水。阅读先生的诗歌需要自带茶叶。
村口,故园的门/年年月月敞开着/自小从这里出出进进/口里口外的模样在变化/唯独这门没变样/村口的位置不会变/出门在外多远多久/你荣耀也好落魄也罢/随时回来,门迟早都开着/进门就是家呀,这里/对你永远不生分
——《村口》
读先生的《村口》,你能感觉到什么?你要是觉得先生仅仅是在写乡情,那是因为你是一个想家的游子;你要是以为先生在写生命,那是因为你的人生走过了太多的风花雪月;你要是以为先生在写祖国,那是因为你的心中装满了自豪。先生把村口当成家门,那需要多大的胸怀才能容下那么多父老乡亲,那么多兄弟姐妹。先生把一杯白开水端到你的面前,你细细地把自己的“茶叶”放入先生的开水中,就能品味出自己的味道。
城里楼房越建越高/摩天大楼与日俱增/不少人陆续搬往高层/有些人依然住在低楼/居高居低的感觉有差别/只有一个感觉是一样/高处看低处的人变小了/低处看高处的人也变小了
——《居处》
小城的摩天大楼越来越高,人的生存空间却越来越小。先生用白描的手法写一种生活现象,没有过多的笔墨,也无需过多笔墨,你到底是居于高处,还是低处,你的感觉如何,这都不是先生能够说出来的,需要你自己把“茶叶”放在他的水里面,自己去品味。
天还没亮/四周一片昏暗/踏着厚厚的积雪/我赶路等车//沿途不见一户灯光/十里雪夜路我遇到四个人/一个空手行走/一个扛着行李/一个骑自行车/一个挑水的人//看不清每一个人的模样/看不清年龄、穿着和神情/也不知道他们各自的境遇/隐约能看清的,他们/都是男人。也能清楚的是/他们都是苦于生计的人/当然,包括我这个等车的/雪夜行路人
——《雪夜路上》
先生遇见了四个人,在雪天的夜晚,四个男人,加上先生,应该是五个男人,你究竟是哪一位?不同的人应该有不同的答案。关心人,纯粹是关心人的角度的诗歌在先生的诗歌创作中是一种不变的社会责任,先生总是把自己对人性、人生的关注蕴藏在水波不兴的平静的文字背后。不需要看清每一个人的面貌,要是看清了,那就不是诗歌。先生是没有看清这些人的衣着和外貌,包括先生自己,但是先生心里明如镜子一样。这是先生的“白开水”,作为读者,我们该放进自己的茶叶。
刚立冬就下了一场大雪/雪停了,天气却阴阴暗暗/小城周围的山坡还残留着积雪/天空被铅灰色的云雾压得很低/冷飕飕的风不时刮在脸上/感觉走在腊月的时光里//冬月就像腊月天/不是我急盼腊月的到来/是乡下老父老母在盼我/早点回家过年
——《冬月就像腊月天》
亲情和乡情在先生的诗歌中占了很大的比重。先生的这类诗歌,没有过多的笔墨描述过去,只是紧紧攥住眼前的一点一滴的变化,把自己对亲人的关心放在大环境中去书写。这样,让每个读者面对先生构筑的背景都有自己想象的空间,作为诗歌本身,这些就不是作者一个人的浅吟低唱了,而是作者和读者的共鸣。每个人都有不同的牵挂,而先生用自己的牵挂浸润着所有想家的人的牵挂,这无疑又是先生这一“白开水”艺术之树上结出的果实。
我又想起佛说:无即是有,有即是无。如果我没有猜错的话,王德强先生深得其中滋味。
(原载《商洛诗歌》2010年1期)
真淳质朴的王德强诗歌
◎梁玉贵
诗歌是心灵的歌唱。
我虽然不写诗,却对诗充满了挚爱。小时候读余光中、徐志摩、戴望舒的诗,青春期读汪国真、席慕蓉的爱情诗。工作之后,也常买一些诗集放于桌边,以供消遣。镇安的诗人当中,德强先生自成风格。近些年,拜读了他的不少诗歌,每有新作,我必阅读,时间久了,便也生出许多感念来,他那真淳质朴、亲切自然的诗歌语言,阔淡恬静、清新隽永的艺术风格,以及他清逸平和、大道自然的艺术境界,常令我欣羡和喜爱。
任何一种艺术风格的形成或者艺术形体的出现,都与作者的个性、修养、情趣、背景密不可分。德强先生生于乡下,长于乡下,后来尽管工作在县城,但他仍然忘不了深情而熟悉的故园乡土,丢不下他热烈而深厚的故园情怀,抛不开他忧心而牵挂的平民疾苦。他利用每周回家看望老父老母的时间,更多地接触大自然,接近最底层的人群,与山林、土地、庄稼对歌,与素心淳朴的农人交往,和他们交朋友、拉家常、话农事,在这里寻找人生的归宿与真谛,于田园山水之中寻找自然之义。所以他的诗歌抛弃了名利,远离了官场,明净清澈得如同没有经过任何污染的湖水,在自然图景与理想情感的水乳交融中,为读者创构出清新隽永的艺术境界。所以他的诗有着浓厚的田园生活气息,弥漫着五谷和桑麻的芬芳,洋溢着劳动的欢悦和艰辛,表现着农民生活的苦难。
如果说是理想衍生了境界,那么他选择的是一种超脱的人生。他的思想核心是对自然的回归与崇尚、对世界的审视与坚守、对人生的轻取与淡远。他的诗歌理想表现在他对生活的任真上,表现在他质性自然、任真自得的人格理想;安时处顺、任真旷达的人生态度以及真率自然、任真唯美的诗风品格上。他以内心的理想坚守心中的自然,并且以“抱朴含真”作为自己人生奉行的准则,在自然温馨而神秘的拥抱中寻找到自己创作的真正源泉。
从德强先生的为人、为文、为友中可以看出,他是一个淡泊名利、忧国患民的人,特别是在坚守人格、奉行孝道、体贴民生上表现得淋漓尽致。他的诗主要有描写平淡的田园风光、农村的日常生活和他恬静的心境,田园诗平和散淡,自然淳朴,感情流露舒缓自如;写父母乡亲的亲情诗又无不让人为之动容、热泪涓然,拳拳赤子之心充溢其间而又催人泪下。描写心境的诗又是那样的宁静致远、阔远恬静,如同高空飞雁、平湖行舟,走过之后只是轻轻的雪泥鸿爪,把深深的警世思想平缓地告白读者。这些思想完全发情于内心,返归于自然,如风行水上,水到渠成,用生命之歌描真景、抒真情、表真意、悟真理,将情、景、理有机地融为一体。
纵观其诗歌艺术特点,我觉得有三个方面的独特魅力。
一是诗歌语言真淳质朴、亲切自然。他的诗歌没有夸张的铺排,没有过雅的文采,没有生僻的典故,没有藻饰的雕琢,全是他性情的自然流露,通过朴素的语言、白描的手法,直率自然地书写出来,他向往的是闲适淡泊的人生,他表达的是真实的内心的世界。如他的《说给乡亲们》:“你们进城时/就到我家随便坐坐/哪怕喝口水也好/若是办事就来给我说说看/能办的我会尽力帮忙/办不了指个路也行//你们若是觉得自己是农民/身上土脚上泥不好意思/你们这可就见外了//……若是我见了你们不理睬/你们就当面唾口大骂我/这家伙嫌贫爱富忘了本/吃了皇粮进了城就不认人”,还有他的《帮乡亲们买车票》、《想起农活儿》等,这样的诗歌语言像极了诗人和你拉家常,让你感觉到他的诗歌语言就和他人一样朴素。然而,这些看似朴素得如同家常话、毫无矫揉造作的诗歌语言,并非是未经锤炼加工的民间口头语言,而是经过精炼、去腐存精后才显得平淡而自然,让人读来倍感亲切,就像一个物件无须太多华丽的雕饰,保有天然的本色,才是最朴素的美。最简单、最朴素的东西,往往却是最高雅的象征,这是人性的自然回归,更是艺术的返璞归真。可见,他对世界的认知有着自己的感触和表达,对文字的提炼运用有着自己的个性特点,平淡而有思致。正如元好问所说:“一语天然万古新,豪华落尽见真淳。”
二是艺术风格阔淡恬静、清新隽永。风格就是性格,有什么样的王德强,就有什么样的胸襟、学识与修养,了解他的人都知道他是个淡泊名利、安贫乐道的人。在德强先生的心中,故园村庄的一切生生不息,是那样的和谐美好,风里见长的青草、日见茁壮的庄稼、悠闲自得的牛羊、年高多病的父母、含辛茹苦的乡亲、远逝足影的童年,这些,都写进了他的诗行,在这里,没有世俗的喧嚣浮华,没有都市的铜臭钱腐,有的只是一种恬静自然、安详静美的生活。它以平淡充实的特色给人以心灵上的满足。如在《回归故里》他写道:“回到故里/你回归真实而单纯/一切随意,自然而然//你的姿势随意/或行走,或奔跑,或站立/你的表情随意/或喜,或悲,或笑,或哭/你的话语随意/想说就说,信口开河/你的习惯随意/不必讲究,不用拘谨//即便久别经年/即便白发三千/你回到故乡故土/依然保持着童真”。还有他的《村口》、《细小的地名》、《我是故乡一片叶子》等,这些诗歌,把人带入一种不慕名利、平和淡泊的境界之中,于联想中生出诗的“淡永”意境。可谓“极平常之景,各生趣味”、“无一修饰之语,而其间无穷妙味”。让人一看就懂,懂则意味悠长,让我们能从他的诗作中读到“淡乎其无味”的老庄美学境界。
三是艺术境界清逸平和,大道自然。艺术的灵魂是境界。老子说:“道常无为而无不为”,艺术的最高境界就是自然,一切自然的东西都是最美的,一切最美的东西都是自然的。自然不是粗糙的野蛮不化,而是源于后天不断的努力与刻苦训练而达到的精致淳朴;自由不是放肆,而是深刻掌握了规律之后的得心应手、出神入化。一个从未经过训练的人站在舞台上跳芭蕾并不“自然”,一个从未经过训练的人拿起大笔写书法也并不“自然”,无为自然之妙境必源于有为的训练!德强先生的诗歌境界正印证了他的诗歌创作。那么在这里我想让大家读读他的《老伴儿》:“父亲在世时/母亲老和他争争吵吵/常气恼地说‘你咋不死呢’/冤家对头似的//父亲刚一去世/母亲就把父亲遗像立在桌上/还不时添一盘吃货在面前/默默地瞅着父亲/像有说不完的话//母亲与父亲争吵一辈子/父亲陪母亲争吵一辈子/如今父亲不在了/连个拌嘴的人都没有/她怎能不想老伴儿呢”。这样的诗章,让我们读得热泪盈眶,先生的孝道与世间的悲怆,像烈酒一样浓浓地燃烧在每一位读者的心里,还有《娘的泪》、《我幸福地叫着娘》、《我祈祷,这个冬天》等等,读来无不让人涕泣泪连。他的诗歌魅力,在于其诗句充满感情力量,舒缓、平和、少有激荡,用严谨而冷静的思考,创造出大道自然的诗歌意境;在于从平凡的生活素材中提炼深沉的意蕴和哲理,深深地感染读者,让人回味无穷。
对德强先生的诗歌,我们应该用品茶的方式,耐心、温和、清心、静气地去品,反读复吟,我们才能从中读出诗的真正品质,他的诗把住了时代最脆弱的神经与脉搏。