一九一二年春天，曼殊住在上海了。此时我在上海七浦路租屋居住，曼殊和朱少屏都来同住过。我们白天同在太平洋报社办事，晚上还到七浦路睡觉。我们的同吃花酒，就在此时，大概每天都有饭局，不是吃花酒，便是吃西菜，吃中菜，西菜在岭南楼和粤华楼吃，中菜在杏花楼吃，发起人总是曼殊。有一天，有两个穿洋装的广东人，到太平洋报社来找曼殊，后来听曼殊讲，是他的异母弟兄。我现在想起来，—个一定是苏墨斋，还有一个，也许就是《答萧公书》中所谓穆弟吧。曼殊从杭州还到上海的日子，我现在已记不清楚，但总在旧历二月廿日以前的，在这一天的《太平洋报》上，登有曼殊的《南洋话》。到二月廿三日，报上又登有曼殊住在编辑部的消息，可以证明。二月廿四日，他又到杭州，三月初二日才还上海。三月十四日，同孙伯纯等还去日本一次，四月十一日，仍到上海。还去的时候，我有一诗送他，他在日本时，有《与叶楚伧柳亚子朱少屏书》两通。曼殊重到上海后，即发表《潮音跋》及《断鸿零雁记》于《太平洋报》，刘三曾因血统问题，提起质问，曼殊含糊其词，这是我同陈佩忍两人亲耳听见的，佩忍还同我讲起油瓶的话。曼殊曾把一张日本女人的照相给我看，叫我往报上发表，问他是甚么人，他不肯讲，我替她题上了“东海女诗人”五个字，铸铜版登出，此照相铸版后被曼殊讨还，至今不知下落，也不知那“东海女诗人”究竟是谁。还有一张曼殊自己的西装照相，我也拿来铸版登报，题的是“东海诗人苏曼殊”八字，我对他讲，可以同“东海女诗人”凑成一对，他微笑而已。五月初五日，曼殊东渡日本，随后我也还到乡下去了。（曼殊起初的计划，似乎是四月廿三日星期六就要东渡的，后来偕马小进到华泾刘三家中去住了几天，所以直到五月初五日启程东渡，初六日过长崎，有明信片给刘三。）七月中曼殊寄我—信，拆开来一看，不是给我的，我就寄给胡寄尘，在《太平洋报》发表，这一信就是壬子七月《与某君书》，题目当然是我替他加上去的，所谓某君者，究竟不知是甚么人，后来也没有问明白。信中所讲的丹凤山、珠帘瀑、玉娘湖、沙陀江、樟溪、枫峡等地，我去问在日本住过近十年的老留学生，都说不知道，此信所讲的话，颇有小说风味，和《天涯红泪记》中的一部分相类似，我有些断不定他的是真是假了。九月中有三信给我，都不很长。他九月底到上海，住在英租界大马路一家客栈，名叫第一行台，我曾去看他。此时叶楚伧也正从北京还来，大家在上海欢聚，我的《海上杂事诗》中，有一首云：“东海骑鲸苏学士，朔方屠狗叶参军。归来心绪浑难说，付与西风怨夕曛。”讲的就是他俩了。曼殊说“难说”应改“无着”，但我没有依他。后来我匆匆还去，曼殊在上海住到旧历十一月，和郑桐荪、沈燕谋同赴安庆。在安庆时给我的信很多，我约他旧历年底到桐荪的家里来玩，他欣然允诺。到学校放了寒假以后，他果然和桐荪同到盛泽，还约了朱少屏偕来，我也先在盛泽等他，欢聚了几天，他就到上海过旧年去了。
一九一三年旧历正月，我到上海，曼殊还没有走。有一天晚上，曼殊在花雪南家请我吃花酒，少屏和楚伧都在，还有陈英士。这一夜就是宋钝初北上之夕，英士没有吃完，便匆匆先走，他说要到车站上去送别。谁知明天看报纸，钝初被刺，国民党右派想利用老袁来解决政治问题的策略，完全失败，中国的大局，从此又一变了。我先还乡下，曼殊二月中仍偕桐荪、燕谋赴安庆，三月又偕来上海，和燕谋同住第一行台，桐荪则往来上海盛泽间。此时似曼殊又到过盛泽一次，住有半个多月。四月中旬，曼殊再到安庆，但三十日又还上海，五月初二日同燕谋到盛泽，廿二日到苏州，住乌鹊桥滚绣坊七十二号，这便是桐荪老兄咏春的寓庐。曼殊在此与桐荪、燕谋同编《汉英辞典》，至六月底完成，又赴上海第一行台，一直住到旧历十二月，方还日本。曼殊在第一行台时，大吃花酒，直吃到裘敝金尽为止。十月中我曾到上海，去看过他一次，此时他忙于吃花酒，通信很少。到十二月还日本后，通信忽然加多，在一个月中间，有《与柳亚子书》七通，《与刘三书》六通，《与叶楚伧书》两通。
一九一四年旧历正月至二月，通信亦多，有《与柳亚子书》四通，《与刘三书》五通，此后通信就稀少了。从旧历三月到年底，曼殊没有和我通过信，刘三处也没有。但他有《与邵元冲书》四通，《与邓孟硕书》三通，时间是旧历七月到十一月。这一年曼殊大概常在日本。
一九一五年旧历三月，曼殊有《与郑桐荪柳亚子书》一通，《与柳亚子书》两通。四月有《与邵元冲书》四通，五月有《与柳亚子书》一通。以上各信，都是在日本发的。旧历五月以后，我们又得不到他的消息了。这一年大概他仍在日本。
一九一六年，曼殊到过青岛看居觉生，后来从青岛到上海，住在环龙路，曾看过桐荪一次，桐荪也去看过他一次，但我却没有和他见面。旧历十一月住西湖陶社，有《与刘半农书》三通。诸贞壮和林秋叶都到陶社去看过他，并有诗赠他。后来又还上海度岁，与仲甫夫人高君曼、刘三夫人陆灵素等往还，灵素曾弄八宝饭请他吃。这一年我没有接到他的通信。
一九一七年旧历正月，曼殊重到西湖，二月，从西湖还上海，住到闰二月，从上海赴日本。在上海时给我一信，到日本长崎时又有一信给我，信上写着：“留东约月余即西返，彼时亚子能来沪一握手否？”月余后他果然又来上海，我也到上海去看他。我在《燕子龛遗诗序》上讲：“最后仍晤君沪渎，时为英士归葬碧浪湖之前数日，握手道故，形容憔悴甚。”就是这个时候的状况，这一次是曼殊和我最后的相见了。别后他仍在上海，初住霞飞路宝康里，夏天住卢家湾程演生处，秋天住新民里蒋介石处。此时身体已极坏，到冬天便进海宁医院去了。这一年也许在医院中度岁，我处便杳无消息。
一九一八年旧历二月，曼殊卧病上海广慈医院，经济很窘，曾托楚伧问我借钱，我寄了三十块钱去，楚伧又延搁不即交曼殊。曼殊为此写信来问我，后来托人向楚伧处取到了，又写信告诉我，这两信就是曼殊和我最后的通信了。他叫我到上海去，我因事不能赴约。旧历三月廿二日（即阳历五月二日），曼殊殁于广慈医院，我闻耗以后，有七绝四首哭他。
我和曼殊生前的交谊，大概尽见于此文了。文中用旧历纪月，因为曼殊的书札，统用旧历，我现在根据着它来写此文，也不能不用旧历，虽然是和用公元来纪年很相矛盾的。
曼殊的杂碎
在黄嘉谟所编的《断鸿零雁剧本》内，有毛常的一篇序，他说曼殊“绘《石达开孤城洗马图》于《天讨》”，这一句话引起了我的记忆。原来，《天讨》是《民报》的临时增刊，一九○七年四月在日本东京出版的。我处本藏有《民报》全份，可惜被人借去了，永不还我，并且连借去的人的姓名都忘记掉，所以无法追取，幸而还留得这一本硕果仅存的《天讨》。我见了毛氏序文以后，就找《天讨》来看，可是没有《石达开孤城洗马图》，而只有《太平天图翼王夜啸图》，翼王当然就是石达开。图中确有一城一马，并有章太炎题字：“‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。’‘蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜。’太炎。”毛常所谓《孤城洗马图》，一定就指此图。大概他曾见过《天讨》此图，知为曼殊所作，而忘其名目，只记得是关于石达开的，并且有城有马，所以就杜撰出《孤城洗马图》的名目了。（此图的形式，和送赵伯先的一幅有些相像，不过送伯先的一幅是横的，而此图却是直的。）此图虽无曼殊署名，但笔意确像曼殊，一种萧疏中包含有雄劲的气象，别人是万万写不出的。并且一九○七年，曼殊也确在日本，此事可以无疑了。《天讨》上插画共五幅，除此幅外，尚有（一）《岳鄂王游池州翠微亭图》，（二）《徐中山王莫愁湖泛舟图》，（三）《陈元孝题奇石壁图》，（四）《猎狐图》，都有太炎的题字。其内容：（一）“‘经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好水好山看不足，马蹄催趁月明归。’鄂王诗如此，古人善用兵者，亦多善歌咏，刘项魏武皆是，不独鄂王一人也。作饶歌以厉士卒，将待后贤，太炎。” （二） “徐中山功成以后，泛舟莫愁湖，盖有留侯辟谷，鄂公导气之意，太炎。”（三）“‘山木萧萧风更吹，两崖云雨至今悲。一声杜宇啼荒殿，十载愁人拜古祠。海水有门分上下，江山无地限华夷。停舟我亦艰难日，愧向苍苔读旧碑。’陈元孝舟泊崖山而作此诗，其云碑者，即张弘范灭宋纪功碑也，书之有感，太炎。”（四）“东方豸种，为貉为胡。射夫既同，载鬼一车。”这四幅和《夜啸图》笔意相同，一定也是曼殊的手笔。《陈元孝题奇石壁图》，在《燕子龛随笔》中也曾讲起过。
卢冀野君有信给无忌，内容如下：“兹又有一事奉告，亦关于曼殊者，即我乡伍仲文丈处，现存苏君当日所绘《女子发髻百图》，闻摹自东京博物馆，皆汉时装束，此殊足珍贵，大约留置京寓，兄就近打听可也。"提起此图，我也记得，是薄薄的一本。曼殊一九○九年上半年在东京时，曾和俞剑华同住，此图即当时由剑华寄我，嘱卖给商务印书馆出版。我和商务不熟，转托朱少屏去问，但商务不要，于是此图就寄还剑华，以后也没有下落，我疑心它已不在世上了。隔了相近二十年，忽然发现了此图的消息，说是在伍仲文处，真真可算是一件奇迹。伍君南京人，我也认得，前年还在北京西安饭店见过，但后来踪迹久疏。直到最近期间，才从友人处探知他上海的住址，便同少屏去看他。谁知他说此图本在他的胞兄义伯处，不幸义伯去世，此图被友人取去，尚未访寻得下落。所以此事仍旧只好暂搁，我希望将来有把此图到手的日子。
一九一二年曼殊从南洋还到上海后，曾把几件东西送给我。这里面，有《潮音跋》四页，现在已成研究曼殊血统问题的唯一证物了。有《答庄湘博士书》，是曼殊亲笔手写的，白纸红格共八页，用血牙色丝线订成薄薄的一本，有雪鸿女士的八分书署签。这一本东西，在内容上果然非常重要，因为曼殊对于佛教的意见，差不多完全在此文披露；就是在曼殊的墨迹上讲起来，也非常的可以宝贵。有《去国行》和《哀希腊》的译稿，共四页，上面写着：“英吉利拜伦作，震旦曼殊译述，杨琛、黄鸾娘、苏金英、林璇女士校录。”字迹不甚整齐，但颇娟秀，一望而知为女孩子的手笔。杨、黄、苏、林四人，一定是曼殊在爪哇时所教的女学生了；（以上几件东西，都带在我手边。）有照片四张：一张是曼殊自己，和一个十几岁的青年，曼殊中坐，须髯颇长，青年旁立着；（此片亦在我手边，已翻印入集。萧纫秋处另有一片，青年的相貌极相像，惟曼殊戴黑眼镜，须髯更长。背面有曼殊的题识：“宣统二年春，同季弟南洋泗水埠造相一幅，时余为也班埠中华会馆英文教习也，苏元瑛记。”所谓季弟者，不知是他香山苏氏的义弟，还是学校内的学生，未敢断定。）两张都是女学生，每张两人，背后写着姓名，是她们送曼殊的，可惜此刻不在手边，不能将姓名抄录：一张是一个赤裸的小孩子，不过三四岁光景，大概是她们的小弟弟吧。还有，是金佛一尊，石砚一方，都很小，很精致，在乡间保存着。因为去年遭了兵匪之难，家中无人敢住，至今把门户封锁起来，我一时又不愿意还去。所以把金佛等拍照流传的事情，只好等待到本书的再版时期了。
曼殊当然不是傻子，但他的糊涂，有时候的确是可以的。一九一二年他和我同住在上海七浦路时，无忌已有六岁了，是和曼殊天天见面的，但曼殊总当他是一个女孩子，有时候还要把他的名字改做无垢。现在所有的证据，是几张风景画片，外面一个套子上写着“无垢女公子收入”七字；又，一张信笺上，写着：“绢花两朵，无忌女弟哂存，瑛。"可惜这两朵绢花不知还存在与否，大概已不容易寻找了。还有一本日文的《妇人画报》，上面也有题款，惜此时不在手边，不晓得他写的是“无忌女弟”，还是“无垢女公子”？一直到一九一七年的信上，曼殊才承认无忌是个男孩子，而写着“闻无忌公子竿头日进"了。还有一件有趣的事情，当曼殊把无忌认做无垢时，我们的真真无垢（我的第二个女孩子）还没有出世，后来她出世时，我就把这个名字送给她，这也算是曼殊的一种纪念吧。
