刘庆邦[1]
在现实生活中，现成的能够直接写进小说的故事总是很少。我们所写的故事，大都是经过我们绞尽脑汁、苦思冥想编织出来的。而关于一枚银扣子的故事，却是一个现成的故事，它起承转合，有头有尾，不用怎么加工改造，就可以搬进小说。当然了，就体量而言，它像一枚小小的银扣子一样，只能构成一篇短篇小说。同样的道理，弄好了，它或许会像银扣子一样，精致而有光彩。
关于银扣子的事，我曾在某篇作品里提到过，连我妻子都说她有印象。读者朋友不要以为我没什么可写了，在炒剩饭。不是的，我的写作资源还不到枯竭的时候，没写的素材还有很多。之所以要把银扣子的事作为一个独立的短篇小说写出来，是因为我觉得不写有些亏，对素材是一个浪费。我说在某篇作品里提到过，使用的文字大约只有几十个，对故事的叙述只是一个梗概。写成短篇小说呢，至少要写几千字或上万字，要加入对细节的描写。更重要的是，通过写这篇小说，我想纪念一个人。至于纪念的是哪一个，我先不说，您看到最后就知道了。您说我在卖关子，哎呀对不起，卖关子原本就是小说做法之一，吃写小说这碗饭的人，谁能不卖一点儿关子呢！不过，破解关子可不是作者一个人的事，读者诸君须参与进来，承担一份破解的责任。不同的读者，有可能会读出不同的机关来。
闲言少叙，书归正传。有一个少年姓刘，我们姑且称他为刘少年。刘少年十四岁那年，娘送他到镇上的银匠炉当学徒。在此之前，他在村里读过两年私塾，教书的先生是他的姑父。因少年的爹老是去找少年的姑父，让少年的姑父点灯熬油，为其读闲书，以致姑父读闲书花的时间比教私塾用的时间还要多。少年的姑姑听说后有些烦，有些生气，就把丈夫唤回到自己身边，不许丈夫再教书了。私塾停办，少年只得中断学业，学种庄稼。少年的爹对听人读闲书和到镇上听艺人唱小戏比较热心，种庄稼的心却一直热不起来。家里虽然有几亩地，每年的收成却总是不尽人意。爹干什么干得好，到了儿子这一辈往往不行，总是达不到父辈的水平；而爹干什么不行呢，到了儿子这一辈有可能会得到补偿，把父辈干不好的事情干得很出色。刘少年对种庄稼一点儿都不排斥，好像还有点儿喜欢。春播一粒种，秋收百颗粮，他觉得种庄稼是值得的。因爹种庄稼不在行，娘把爹说成是假斯文、二流子，成天把爹埋怨得灰溜溜的。娘对爹的埋怨，无意中对儿子也是一种教育。刘少年暗暗立下了一个志向，他一定要好好地学种庄稼，要成为一个种庄稼的好把式，扭转一下因家里种庄稼收成不好被人家看不起的状况。他还意识到，他是这个家的长子，长子当立，他有责任改变这个家庭的现状。他很快就学会了犁地、耙地、锄地，还学会了育红薯秧、栽红薯、刨红薯、窖红薯。一个人有了志向，跟着志向而来的必定是一股子狠劲。像刘少年这样的年龄，每天早上都愿意睡懒觉。有了志向之后，他的狠劲上来了，不再睡懒觉，每天鸡不叫就起床，到结满桑葚子的大桑树下去拾猪粪。那时候为防备土匪侵袭，每个村子都是封闭的，猪都是在村子里散养。猪们到桑树下去吃成熟后落下的桑葚子，一边吃，一边拉。刘少年瞅准了时机，每天早上都会拾回一筐猪粪。刘少年的狠劲，还表现在他夏天冒着烈日到地里锄地上。烈日炎炎似火烧，盛夏的太阳总是很毒辣，一晒就会烧掉一层皮。刘少年对自己狠，他不怕掉皮。午后村里不少人还在睡午觉，狗还在阴凉处吐着舌头散热，小孩子还在水塘里玩水，他一个人就扛着锄头到烈日下面锄地去了。他头上戴的是高粱篾子编的帽壳，经日晒雨淋，已经破了，遮阳的效果很有限。太阳先是把他的胳膊、后背晒得发黑、发紫，接着就起了一层白皮。他不怕脱皮。蝉要脱皮，蛇要脱皮，人一辈子哪能不掉几次皮呢！照这样的劲头干下去，可以预想，刘少年一定会成为一个出类拔萃的庄稼人，他家的田里所种的粮食，单位面积产量定会大幅度提高。
然而，命运不让刘少年留在地里种庄稼，命运对他另有安排。命运总是很厉害，人一出生就搭上了命运的车，谁都不知道命运之车会把自己运到哪里去。刘少年的娘大概看出儿子是一个有志气的孩子，不想让儿子在泥巴窝里种一辈子地。她认为种地不是手艺，种来种去，种不出什么出息。只有学一门手艺，一辈子才可能会有点儿出息。什么算是手艺呢？做木匠活儿、打铁、锔缸锔盆锔碗、戥秤、锻磨、擀炮、刻年画印版，算是手艺。剃头、吹大笛、捏糖人儿，也算是手艺。当然了，到银匠炉当银匠，做银子活儿，是更高级的手艺。刘少年娘的娘家跟镇上的老银匠拐弯抹角沾那么一点儿亲戚，她打定主意，要让自己的儿子到银匠炉去学艺。刘少年的妹妹手上放有一只羊，羊放了一年多，由瘦弱的少年羊长成了身肥体壮的成年羊。刘少年的娘把羊牵到集上卖了，用卖羊的钱去给老银匠送礼。老银匠戴老花镜，留八字胡，是一个寡言的人。刘少年的娘把礼送了一次又一次，把“一只羊”都快送完了，老银匠还没答应收她的儿子当学徒。学徒的人拜师学艺，是要给师傅下跪磕头的。刘少年的娘再次给老银匠送礼时，秋风一阵紧似一阵，她自己几乎给老银匠磕了头。老银匠的口气这才松了一点儿，他问刘少年的娘：你儿子手脚子干净吗？
刘少年的娘心中一喜，听出老银匠总算开始考察她儿子了。老银匠考察的是她儿子的品行。所谓手脚子干净不干净，是问他儿子偷没偷过别人家的东西。她很能理解老银匠的考察。银匠炉过手的都是银子，加工的都是银子。银子是什么，银子就是钱啊，通用的银圆“袁大头”就是用银子做成的。说白了银匠炉跟银行也差不多，要招一个人到银匠炉当学徒，手脚子不干净可不行。她赶紧对老银匠说：我儿子的手脚子干净得很，用清水泡三遍，洗三遍，都比不上我儿子的手脚子干净。她打了一个比方，说她儿子从人家枣树底下过，如果有熟透的枣子从树上落下来，掉进她儿子的口袋里，她儿子都会把枣子从口袋里掏出来，还给人家。
老银匠把八字胡的一撇抿了一下，又把一捺抿了一下，说：你的话有些夸吧！
我说的话都是实话，一点儿都不夸。不信你让他到这里学一段儿，你就知道了。
哪天我见见他再说吧。
我明天就带他来见你吧？
老银匠摆了摆手，说不，你不要带他来，让他自己来。咱把丑话说在前头，我要是看他不适合学这门手艺，你就不用再来找我了。
刘少年自己去银匠炉见老银匠，不知老银匠对少年发问了什么，也不知少年回答了什么，反正老银匠答应试用刘少年一年。一年是试用期，也是考验期。待老银匠认为少年经受住了考验，试用合格，才正式举行拜师仪式，收下他这个徒弟。
“一只羊”没有白送，刘少年的娘很是高兴，高兴得像儿子中了举一样。她的娘家在一个小镇上，小镇每逢单日就有集市，每逢集市便有不少人云集到集市上做生意。她从小就在集市上穿行，看做生意的看多了，比单纯的庄稼人多了一点儿生意意识。她一心一意送儿子到银匠炉学手艺，理想是，等儿子把手艺学到手，也在镇上开一个店铺，做银货生意。她不让自己的后代再当庄稼人了，要到镇上当生意人。在她的想象里，有朝一日，她的儿子也会成为像老银匠那样的银匠炉掌柜，手上开的花是银子，结的果也是银子，家里再也不会为缺钱花犯愁。她见过别的女人戴的银模梳、银簪子、银耳环、银手镯等，她一样银首饰都没戴过。等儿子当了掌柜，她一定让儿子亲手为她打制一只银光闪闪的银模梳，她要天天把银模梳戴在头上。
少年的娘哪里知道，她的儿子要学到一个银匠应知应会的手艺，不是那么容易的，恐怕还要付出很多很多的代价，都不一定能接触到银子，更不要说学手艺了。少年也是到了银匠炉才知道，老银匠说的试用期，是让他到这里干杂活儿来了，当长工来了。娘给老银匠送礼，不算交学费。他以劳动代学费，先交一年“学费”再说。少年干些什么杂活儿呢？可以说除了有关银子的活儿不能摸，不能干，别的杂活儿都归他干。挑水、扫地、烧锅、刷碗、洗衣服、倒尿罐子、看孩子、给孩子擦屁股，不一而足。
老银匠并不老，还不到五十岁。老银匠的老婆比老银匠还要年轻一些。以前，老银匠家里的杂活儿，还有银匠作坊里的活儿，都是老银匠的老婆干。自从少年来到之后，老银匠的老婆就袖了手，能让少年干的，她就不干了。比如每天早上倒尿罐子，以前都是她倒，现在她不倒了，留给少年倒。她站在门口嗑着葵花子，一边吐瓜子皮，一边对少年说：去，倒尿罐子！少年在自己家里不倒尿罐子，尿罐子都是他娘倒。娘把盛满尿水的尿罐子提到地里，倒在麦子地里或菜地里去。少年不想替老银匠的老婆倒尿罐子，放了一夜的黄尿有些难闻，给人家倒尿罐子也让他觉得有伤自尊。但是，不倒尿罐子就碰不到银罐子，为了能早日碰到银子，早日学到手艺，他一声不吭，就去把尿罐子倒掉了。老银匠家只“种”银子，不再种地。尿水无地可倒，少年只好把尿水倒进街边的公共厕所里。老银匠家的尿罐子与他家的尿罐子也不一样，他家的尿罐子是陶制的，灰突突的；老银匠家的尿罐子是木制的，尿罐子里外都刷了红漆。他家的尿罐子口是蛤蟆大张嘴；老银匠家的尿罐子口有些往里收。木制的尿罐子当然好，冬天蹲在上面撒尿不会太凉。少年把尿水倒掉后，不是把尿罐子送回原处就完了，老银匠的老婆还要让少年把尿罐子刷一刷。刷尿罐子用水塘里的水是不行的，水塘里有小鱼小虾，还有蚂蟥，万一有蚂蟥吸附在尿罐子里就不好了。必须用清水刷洗尿罐子。少年看了看，水缸里的清水已经不多了，于是他挑起水筲，到背街的井口去挑水。挑一担水不够用，他需要挑两担水，才差不多能把水缸灌满。两只水筲都不小，挑水用的钩担穗子也有些长，而少年的个子还没长开，还有些瘦，水筲盛满水后，重担压得少年走起来有些晃悠，水筲几乎碰到了地面。连街面上的人都有些可怜少年，觉得银匠炉上用徒工用得太狠了。少年感到了别人可怜的目光，但他不能让别人把可怜的话说出来。要是听到别人说出可怜的话，也许他会垮下来。他咬紧牙关，提着心劲儿，一趟一趟，日复一日，把清水挑进了银匠炉。
银匠炉承接来料加工。有人拿来了银块子或银圆，指定加工成什么银饰品，银匠炉就给人家加工，只收取加工费。银匠炉还承接对现成银饰品的清洗。有的银饰品戴得时间长了，上面生了锈，没了光彩。送到银匠炉一清洗，银饰品就会焕然一新。清洗收取的费用低一些。银匠主要赚钱的做法，是根据市场的需求，预设性地制成多种多样的银饰品，供顾客欣赏、购买。他们制作的银饰品有银项圈、银锁、银手镯、银铃铛等。柜台里面立有一块木板，木板上钉着钉子，那些银饰品就挂在钉子上，挂得琳琅满目。顾客想买哪一款，用手一指，老银匠的儿媳就把那一款取下来，拿给顾客看。如果顾客相中了，经过讨价还价，就把银饰品买下来。银匠炉是一个家族式的作坊，在作坊里做银饰品的都是老银匠的家里人。相比之下，刘少年就是一个外人。在老银匠的家人眼里，刘少年就好像是一个入侵者，他们都对刘少年保持着警惕，似乎一不小心，刘少年就会把他们赖以生存的手艺偷走。这天刘少年正在作坊里擦桌子，见老银匠的儿子已把一锭银子在炉子上化开，不知要铸成一件什么银品。刘少年低着眉，装作对铸造过程并不关心，只对擦桌子有兴趣。其实他心里的眼睛大睁着，在“看”银子是怎样变成铸件的。尽管他没有抬眼，老银匠还是不让他待在作坊里，让他带孩子到外面去玩。孩子是老银匠的孙子，才三岁多一点儿，正是贪玩的时候。刘少年只好领着他的手，带他到街面上看耍猴的去了。
刘少年给老银匠家洗了床单，晒了被子，他并不在老银匠家里睡，而是回到村里自己家里去睡。不管刮风，还是下雨，他都得来回跑。少年给老银匠家烧好锅，帮助老银匠的老婆做好了饭，他并不能在老银匠家里吃饭，还得跑三里多路，回到自己家去吃。老银匠家有米有面，有蛋有肉，做出的饭闻起来很香。少年烧锅时，已是饥肠辘辘。闻见饭香呢，他更是饿得几乎晕倒在锅灶前。老银匠的老婆从不让他吃一口饭，饭一做好，她就挥挥手让少年走了。少年家的生活与老银匠家的生活差得很远，常常是吃了上顿，还不知下一顿吃什么。有时少年中午回到家了，家里还是冷锅冷灶，娘还在为中午吃什么发愁。少年觉得委屈，眼里含了泪。他在银匠炉不含泪，到娘面前，不知不觉就含了泪。含泪的少年有些赌气，他不等娘做饭了，饿着肚子又回到了银匠炉。娘知道儿子心中的委屈，儿子的委屈不在吃没吃到饭上，在于儿子在老银匠家受人奴使，干了那么多的活儿，吃了那么多的苦，还连一点儿手艺都没学到。待儿子晚上回到家里，娘特地从地里扒了一块红薯蒸熟了给儿子吃。娘劝儿子千万要忍着，不管受多少委屈，都要忍着，只有忍到一定时候，才有可能学到手艺。娘不会劝人，翻来覆去只会说一句话：吃不得苦中苦，哪有甜上甜呢！
也许刘少年吃苦吃得差不多了，连老银匠也有些过意不去，少年在银匠炉干满一年之后，老银匠开始让少年接触银子。但拜师仪式尚未举行，少年也不能正式开始学习制作银器的手艺，老银匠让他干的不过是“擦边”的工作。所有的银饰品从模具里取出后，表面都有些粗糙，不是很光滑，需要经过后期的反复打磨，银饰品才会变得细腻光滑起来。还有，银饰品铸造成型后，都乌涂涂的，没有光彩，需要经过反复擦拭，白银应有的光彩才会焕发出来。老银匠让少年干的就是打磨和擦拭的工作。
手上总算摸到银子了，不管是打磨银项圈，还是擦拭银手镯，刘少年都干得兴致勃勃，又小心谨慎。想到日后要长期跟银子打交道，他见每一样银饰品都觉得有些亲切，拿在手里老也看不够。在擦拭一只银镯子时，趁旁边无人，他把银镯子戴在手上试了一下。他的手腕子有些细，银镯子一戴就戴上了。银镯子就是往手腕子上戴的，手腕子一戴上银镯子，果然显得不同些。好比一匹马，没配鞍子前马一点儿都不好看。而戴上了银镯子，好像给马配上了鞍子，马一下子就神采奕奕。不过，他很快就把银镯子从手腕上取了下来。平生第一次戴这么好看的东西，让他觉得有些不好意思，脸红得像一个初试银镯子的少女一样。
现在该说到银扣子了，刘少年命运的转折发生在一枚银扣子上。不知银扣子是为少年扣上了，还是为少年解开了，有一点是肯定的，刘少年的命运因一枚银扣子而发生了改变。
银扣子一共是五枚，是一位财主为他即将出嫁的女儿定制的。双方说好明天上午财主派人到银匠炉把银扣子取走，银匠炉在明天上午之前必须把五枚银扣子的制作任务全部完成。银匠炉赶急活儿赶多了，这份活儿要得并不算特别急。老银匠亲自动手，在头天下午就把五枚扣子全部制作出来。剩下的事情，就是把五枚扣子逐枚擦拭一下，擦出光亮来，便可以按时交活儿。擦拭不需要多大力气，也无须多少技术，花费的主要是时间和耐心。老银匠要刘少年晚上不要回家了，在作坊里加一个班，连夜把银扣子擦拭出来。
加个夜班不算什么，夜里不睡觉就是了。刘少年认为这是师傅对他的信任，愉快地把任务接下来。银扣子小小的，比一个人的指甲盖儿大不了多少。也许就是因为小，银扣子才显得分外精致，格外漂亮。银扣子分正面、背面。正面是纯粹的白银铸成的，图案是缠枝莲。背面镶嵌的是一点红铜，红铜上留了小孔，是穿针线缀扣子所用。正面和背面，白银和红铜，结合得天衣无缝，浑然天成。少年擦拭银扣子用的东西是一块生白布。所谓生白布，是用当地出产的棉花纺成线，织成布，布从织布机上取下来，截取一块，没有洗过，没有浆过，就是生白布。生白布拿在手里绵绵的、软软的，似乎还可以闻到阳光照在棉花朵子上的味道。柜台上放着一盏煤油灯，少年就坐在柜台里面的煤油灯下，轻轻地、反反复复地擦拭着银扣子。
生白布是洁白的，少年用生白布把第一枚银扣子擦了一会儿，还没看出银扣子明显发亮，却见生白布上面有些发灰。比如生白布是一张白纸，拿在少年手里的银扣子是一支画笔，“画笔”画在“白纸”上的画是一点一点描上去的，一开始是浅灰，慢慢地就变成了深灰。随着生白布上的灰逐渐加深，银扣子扣面的光亮就逐渐显现出来。这样给人的感觉，好像银扣子上的光亮不是本身就有的，而是从生白布上借来的，它不仅借了生白布的白，还借了棉花朵子的亮，借了阳光的魂。也就是说，银扣子光亮的生发，是以生白布变灰为代价的。换一个说法，你说生白布是盖在银扣子上的幕布也可以，幕布一揭开，银扣子便闪亮出现在人们面前。
擦拭银扣子，须借助煤油灯的灯光，检验银扣子擦拭得怎样了，也需要在灯光下面进行。为了省油，老银匠把煤油灯的灯头弄得很小，如一粒小小的黄豆。“黄豆”顶在灯芯子上，颤颤巍巍的，似乎随时都会掉下来。还好，“黄豆”像是玩杂技的高手，总算没有从高处掉下来。少年把银扣子擦拭一会儿，就把银扣子拿起来，凑近灯光照一照。顶在灯芯子上的“黄豆”是一粒，映在银扣子上的“黄豆”也是一粒。待把银扣子擦拭得像一面小镜子一样，映在“镜子”里面的“黄豆”比顶在灯芯子上的“黄豆”还要饱满，还要光鲜，这枚银扣子就算擦拭好了，可以擦拭下一枚。
少年穿的是粗布衣服，扣子和扣鼻儿也都是用粗布折成的布条做成的。他从没有把银扣子和自己的衣服联系起来，没想过把银扣子缀在破旧的衣服上是什么样。什么样的衣服才配得上这么好的银扣子呢？当然是绫罗绸缎做成的嫁衣。什么样的姑娘才配用这样精美的银扣子呢？当然是有钱人家的姑娘。手上捏着银扣子，少年不免把那个不知名的待嫁姑娘想象了一下。他一想二想，老也想象不出那个待嫁的姑娘长什么样，却只把缀在姑娘衣服襟子上的银扣子想象到了。“看到”五枚银扣子在姑娘衣服上闪闪发光，他心里有些美，真想告诉别人，银扣子的光亮还是他擦拭出来的呢！
后半夜起了风，大风把外面的街筒子吹得呼呼响。银匠炉的店铺打烊时，门口是把一块块活动的门板拼接起来当门用的。门板与门板之间拼接得并不严密，风把头一偏，就可以钻进来。当一股风钻进来时，波及了煤油灯的灯头，灯头摇晃得更厉害。季节到了霜降，天气一天比一天寒。少年禁不住打了一个寒噤，身上感到了阵阵寒意。少年穿得有些薄，下面只穿了一条夹裤，上身只穿了一件夹袄。夹袄是他们这里特有的说法。一般来说，凡是叫袄的衣服，里面都应该套有棉花。可他们这里的夹袄，夹层里一点儿棉花都不套，只有薄薄的两层棉布。拿少年穿的夹袄来说，他的夹袄内层麻麻花花，薄得不能再薄，是靠一块块同样很薄的补丁连缀起来的。那么，他夹袄的外层应该完整一些吧，应该讲点儿面子吧？可是也不行，外层也是补丁连补丁，比内层好不到哪里去。有的补丁也破了，就那么鲇鱼的嘴巴大张着，像是一口接一口喘气。这样的夹袄亏得里面没套棉花，要是套了棉花的话，不知“开花”会开成什么样子呢！老银匠的老婆对少年穿得如此破烂很看不惯，不知对少年撇了多少次嘴。她悄悄对老银匠说过，说少年穿得像个叫花子。她也对刘少年说过，让刘少年的娘把刘少年夹袄上的补丁再补一补。刘少年的娘也想给儿子的夹袄补上一些新的补丁，可补丁需要的是布，而不是树叶儿，家里哪儿找得出一块可以做补丁的布呢？
擦拭到最后一枚银扣子时，少年的瞌睡袭来了，两只眼的上下眼皮先是发涩，然后像抹了胶一样，老是往一块儿粘。眼皮一粘到一块儿，他的头就往下一磕。头差点儿磕在柜台的台面上，他惊了一下，就醒了过来。他意识到自己困了，对自己说：这不好，这不好，活儿还没有干完，怎么能睡觉呢！他把精神像打懒牛一样打了打，继续擦拭银扣子。不料困是很厉害的，困劲儿压过来了，人很难抗拒。人说死最厉害，人到该死的时候，谁都扛不住，谁都躲不过去。岂不知困也相当厉害，人到该睡觉的时候，自己也很难控制自己。如果睡觉有一个开关的话，你不把睡觉的开关关上，到了一定的时候，它自己就把开关关上了。和死相比较，死是第一厉害，困就是第二厉害。不过，死的厉害只厉害一次，而困的厉害是经常性的厉害，是日复一日的厉害。少年又把银扣子擦拭了一会儿，瞌睡再次袭来。他有点儿生自己的气，在心里对自己下命令：不许困，再困我揍你！他想起了头悬梁、锥刺股的说法，仰脸把梁看了看，低头把自己的大腿也摸了摸，心说没那个必要吧。然而当瞌睡第三次袭来时，他再也抵抗不住，头一歪，就趴在柜台上睡着了。
是公鸡打鸣把他打醒的。老银匠家的后院里养的有一只公鸡，公鸡的打鸣声像号角一样嘹亮。他激灵一下，脑子像水洗一样，彻底清醒过来。醒过来的第一反应是接着擦拭银扣子。可是他手上空空的，银扣子不见了。他看了左手，又看右手，左手五根手指头一根不少，右手的五根手指头也一根不缺，独独不见了银扣子。已经擦拭好的放在旁边的银扣子是四枚，他数了数，还是四枚，一枚都不多。第五枚银扣子到哪里去了呢？银扣子是金属制品，又没长翅膀，又不会飞，它能到哪里去呢？一觉醒来，少年应该感到冷，可他一着急，身上竟忽地出了一层汗。煤油灯里的灯油经过一夜煎熬，所剩已经不多。可小小的灯头还亮着。它不再像是黄豆，倒像是一个未曾熄灭的梦，“梦”显得有些朦胧。店铺里还是黑的，他端起“梦”来，在柜台后面的地上寻找。银扣子既然不在台面上，很可能是睡着时一松手，掉在了地上。他把地上照了一遍，没有发现银扣子。找东西是一种想象，找东西的过程也是一种想象的过程。在他的想象里，带有弹性的银扣子落地时会弹跳一下，一跳有可能会跳到柜台下面。于是他双膝跪在地上，用“梦”往柜台下面照。按他的想象，银扣子就在柜台下面藏着，银扣子的样子有些调皮，他照到银扣子时，银扣子还眨着眼冲他笑。他伸手就把银扣子捏住了。事实没有跟着他的想象走，柜台下面的地上只有灰尘，连一点闪光的东西都没有。
老银匠是个习惯早起的人，鸡叫第二遍时，少年听见了老银匠的开门声。少年一惊，拿起笤帚，装作开始扫地。他把希望寄托在扫地上面，看看通过扫地的搜索，能不能把银扣子搜出来。
老银匠通过店铺的后门，走到店铺来了，他问少年：扣子都擦好了？
擦好了。
怎么只有四颗，那一颗呢？
可能掉在地上了，我正在找。
那你赶快找出来吧，取扣子的人一会儿就来了。擦扣子的时候，你是不是睡着了？
少年没敢承认他睡了觉。他的头一蒙，突然间觉得自己的头变得很大，大得像一只斗。头突然间又缩小了，小得像一枚银扣子。
老银匠的脸越拉越长，八字胡也似乎越来越浓重，他问：昨天晚上屋里进来过老鸹吗？
没有，我没有看见老鸹进来，我敢保证……
银扣子没被老鸹叼走，那会被谁叼走呢？五颗扣子缺了一颗，你让我跟取扣子的人怎么交代！银扣子又不是金扣子，一颗银扣子值不了多少钱。
刘少年听出了老银匠对他的怀疑，眼里即时涌满了泪水。他让老银匠搜他的身吧。他夹袄上没有口袋，夹裤上也没有口袋。如果两只鞋算两只口袋的话，他把两只布鞋都脱下来了，口朝下磕给老银匠看。两只光脚丫子从布鞋里拿出来后，鞋壳里空空的，什么东西都没磕出来。
老银匠表示不会搜刘少年的身，说搜身没用。
银扣子确实找不到，老银匠对刘少年说：你走吧，你可以走了。老银匠还对刘少年说：你再也别到银匠炉来了，我可不敢收你这样的人当徒弟。
刘少年回到家，只说在银匠炉干了一夜活儿，没跟娘说他弄丢了一枚银扣子的事。娘让他吃早饭，他不吃，躺到床上蒙头睡觉去了。该吃午饭了，他也不起来吃，他说他不饿。不饿也得起来，再睡就把天睡黑了。不想吃饭可以，学徒必须学下去。学手艺跟上学识字一样，功课一天都不能落。娘让少年尽快回到银匠炉里去。娘似乎看出了儿子的情绪不大对劲，问儿子：没出什么事吧？你没跟师傅闹气吧？这本来是他和娘沟通的一个机会，也是对娘诉说心中委屈的一个机会，可他犹豫了一下，像是怕娘生气似的，把机会放弃了，他说没事儿。这样，等于他自己把自己逼到了一个墙角，后面无路可退。
天下起了小雪。临出门时，娘让他把夹袄脱下来，给他换上了一件拆洗过的棉袄。他走走停停，仰脸看一会儿落雪的灰色的天空，又看一会儿茫茫的旷野，还是走到了镇上。他不会再到银匠炉去。老银匠说了那样的话，他怎么好意思再踏进银匠炉呢！少年在街上走来走去，走到了一个走投无路的境地。
天将晚时，少年在街头看见两个穿军装的人，打着小旗，在那里招兵。少年从没想过去当兵。好铁不打钉，好男不当兵，这种说法在当地流传甚广。当银匠是没戏了，不当兵当什么呢？在目前这种情况下，当兵或许是一条出路。他鼓起勇气对招兵的人说：我想去当兵行吗？人家把他打量了一下，说他个子太矮了，人也太瘦了，恐怕马上上不了战场。
人家没答应招他，他并没有走，一直站在那里看着。尽管招兵的人说到了军队有吃有穿，半年之后每月还发钱，应招的人还是不多，他们一共才招到了两个青年。
招兵的人带着两个青年往县城走时，少年在后面跟着。大概因为招兵的人没招够人数，想拿少年充一个数，没有撵少年回去。
少年的娘两天不见少年回家，第三天到银匠炉问情况。这一问，少年的娘大惊失色，银匠炉的一颗银扣子不见了，她的儿子不见了。老银匠话里藏话，说银扣子可以换盘缠，有的人有了盘缠，就可以往外走。少年的娘不相信他的儿子会拿走银扣子，她痛痛地哭了一场。
那枚银扣子还是一个悬念，它到底到哪里去了呢？
有一天，少年的娘要把少年留在家里的夹袄洗一洗。搓洗的时候，她觉出有个硬硬的东西硌了一下她的手。什么东西呢？可能是一颗杏核吧？她从一个开了口的补丁里把硌她手的东西剥出来，呀，天哪，是一枚银扣子。别看银扣子湿了水，看上去仍光彩熠熠。一见银扣子，当娘的叫了一声我的儿，眼泪就下来了。不用说，是儿子夜里擦扣子时，一打盹儿，一不小心，扣子就掉进补丁的缝子里去了。该死的烂补丁，真是害人不浅哪！
少年的娘为证明儿子的清白，赶紧把那颗银扣子送回了银匠炉。
直到两三年之后，少年给家里写了信，家里人才知道他到外边当兵去了。
小说写到这里，前面卖的关子就可以解开了。少年当了二十多年兵，从少年当成了青年，又当成了壮年。他很幸运，那时兵荒马乱的，他不但没死在战场上，还当上了一个小军官，并在外地娶了太太，生了孩子。
他，就是我们的父亲。
注释
[1].刘庆邦，著有长篇小说《断层》等七部，中短篇小说集《走窑汉》等三十余种。获鲁迅文学奖、《小说选刊》奖等。现为北京作协副主席，北京市政协委员，中国作协全委会委员。
