姬中宪[1]
出事前，车里的人是分批分期到来的。人们总是有计划却无意识地加入一场灾难。不同的是，有人对人间仍有留恋，直到最后一刻才磨蹭上车，有人则早早到来，闸门一开，就挤开身边的人，急急登上去，好像急着赴死一样。
我在始发站上车，你在第二站上车。你一坐下就盯着我的手机看，像看一件公共物品。手机放在座椅前的小搁板上，我想收回也来不及了。我不理会你，只管看自己的书。565页的书，我已跨过两个城市，书才翻过25页。真难看。
你说：你这个……是苹果吗？
我确定自己逃不过，嗯了一声。
你把手机拿在手里，凑到眼前看。我明显地嫌恶，你却居然还要按一下开关。手机亮了，亮出一个花团锦簇的图案。你说：你……你给iPhone加了一个壳？
我嗯了第二声。
你放回手机，说：嗬！好！掉地上也摔不坏。
我想嗯第三声，咽下了。
你毫无察觉，继续说：你知道吧，乔布斯为了让手机屏幕再亮一点点，不知道和他的同事吵了多少架，结果，中国人给它贴了张膜，又暗回去了；乔布斯为了让手机再轻一点点，不知道把他的下属骂了多少次，结果，中国人给它加了一个壳，又重回去了，哈哈哈！
我看我的书。从第26页起，这本书不但不好看，简直有点烦人了。
你向我伸出手，那手自上而下伸，像颁奖典礼上，领导高高在上，向领奖人伸出的手。你说：朋友，认识一下！
我捧书的手，明显为难了一下，好像捧着千斤的重物，腾不出手干别的。但我还是在最后一刻腾出一只手，救命稻草一样，伸向你那只尴尬地等了多时的手。
你的手肥大，我的手纤细。我感觉到了，你也感觉到我感觉到了。我想快点收手，你却不松手。我们比正常时间多握了一两秒。这额外的一两秒，几乎有点色情。
分手的时候，我们互相看了一眼。因为是并排坐，又挨得近，我看不到你的正脸，你也看不到我的，我们顶多看到彼此的侧脸。就侧脸而言，我们一样胖，一样没特征。这个年纪的男人，大概都是这样吧。
还有，我们戴着一样的眼镜。
列车员推着推车过去，唱歌一样喊：现煮咖啡，有没有人要，现煮咖啡，有没有人要。
我们几乎同时问：你到哪下？
我们说了各自的目的地。我暗暗计算行程和时间，很不幸，我们要共度大半个旅程。
整个车厢都是外出旅游的女生，一律戴着黑框眼镜，露着大腿。为什么我一个也没挨上？
你却很兴奋，好像你动了一番手脚才如愿坐到我身边。你说：出差？
我习惯性地想嗯一声，终于忍住了。嗯两次还能显出傲慢，嗯三次就显得有点傻了。我把书稍稍拿开一点，说：是的，你呢，也是出差？
你说：是，出差，我天天出差，我是做食品的，您是做什么的？
你突然用了“您”，我意识到你的职业性复发了，这反倒让我听得更舒服。
我说：我是老师。
你一下子跳起来。妈的，你没见过老师坐火车吗？
你一落回地面就急着制止我，你说：你别说啊，你别说，让我猜猜你是教什么的。
我才懒得说。我的书，却不由自主凑近了。从第27页起，这本书简直不知所云了。
你凑过去看我的书，还动手把书合上，看封面。里里外外全是字。我自信这书选得低调又神秘，同时适合在同行和外行面前阅读。我不认为你能从中获得什么专业方面的线索。
你的回答却完全出乎我意料，你说：你是教语文的！
好吧，好吧，这本书成功地掩盖了专业和学科，却暴露了一个更明白的事实：书上面全是字，汉字。还有什么比语文老师更恰当的答案吗？如果我在读一本英文的物理化学经济学政治学或随便什么学的著作，那么在你眼里，我是不是就只能是英语老师？
我冷静地反驳你：不好意思，小学和中学才有语文老师，我是大学老师。
你第二次想跳起来，不过，这一次你成功地按住了自己。你说：哦，大学，我认识很多大学教授。
我不理你，重新看进书里。如果努力看的话，这本书的第28页还是有点意思的。
你说：广州有一个教授，五十岁不到，周一二上课，三四五到我深圳的公司来，他是搞食品安全的，我给他开工资，按天算，我一个月给他的钱，比他学校的工资多三倍，三倍！
你说：但是，他不算什么，武汉有一个教授，刚过四十，是研究发酵的，还兼院长，有行政工作，平时比较忙，他只在暑假和寒假来几天，我一年给他这个数。你伸出几个手指，在我眼前晃：看到了吗？这个数哦。
你说：第一个教授不给我赚钱，只能让我少罚点钱，然后关键时刻不被贴牌。第二个教授呢，一年来几天，我为什么给他那么多钱？因为他给我赚的钱，比我给他的钱，要多三百倍，懂吗？三百倍！
你恶狠狠地说，希望引起我的一点反应。我偏不反应，偏不发酵。多少年来，我目睹和亲历的各种对比，早量化到残酷的程度，如果我不练就这一手置身事外的本领，我哪能挺得过来？
你还在继续说：实话实说，他见了我，比见了他的校长还恭敬。
你和我逐渐适应了这样一种互动形式：一个说话，一个看书。偶尔地，看书的对说话的点一点头。
最终激起我反应的，是你的下一个问题：喂，你呢？
我一时麻痹了，说：我？我什么？
你说：你是教什么专业的？
我意识到自己无路可退。这个问题如同一个最基本的哲学问题，这些年一直紧追着我，我不知道怎么给出一个既明确、又不被耻笑的回答。我又一次意识到，我甚至比不上一个研究发酵的——要知道，连我妈都知道怎么做发面饼。
我把书翻到第29页，轻描淡写地说：我不一样，我是教文科的。
你说：文科啊，什么文科？
我说：社会学。
我预备你的轻视，你却迟迟不给我，反倒自己沉吟起来，好像你确实也懂一些似的：嗯，社会学，不错。
我决定主动轻视它，我说：没几个人说得清这专业是学什么的，高考之后，我拿着录取通知书去问我的高中校长，校长很厉害，对各个专业都了如指掌，结果，他拿着我的通知书看了半天，最后就说了一句话：呃……社会学，大概就是关于社会的一门科学吧。
你准确地笑了。这个笑话我已经讲了快二十年，没有一次落空的。
你说：好像我听说大学里，评教授比较难，副教授还可以。
我沉进书里，不得不又嗯了一声。
你说：你呢？
我把书翻回第28页，这一页讲了什么？我怎么全忘了？
你难得地意识到了自己的无礼——如同不能问女士的年龄和男士的收入一样，你不该问大学老师的职称。你缩回去，左右摆弄自己的座椅，把椅背调低，想借此放过这个问题。
我却不容许它被放过，放过就等于默认了我的羞于启齿。我说：我嘛，副教授。
老天作证，我只是个讲师，我的包里至少能翻出两到三样凭据来戳穿我。可是，我犯得着跟这个卖方便面的人说实话吗？犯不着，在一个需要谎言的人面前，谎言就是最好的礼物。
你也并不特别惊讶，你以为这样可以尽量抹平这个话题引发的一点波澜，况且，即使如此，你的目的也达到了。你一边继续调座椅一边说：嗯，年轻有为，年轻有为。
我也客气：呵呵，也是刚评上，而且也不年轻了。
列车停了，停在一个小站上。没有人下，也没有人上，甚至没有人动。列车尴尬地停着，广播不明就里，一遍遍广播：由于列车停靠时间较短，请不要下车散步，以免错过行程……
我专心看书，第30页是一页空白，我把希望寄托在下一章。
车身突然左右摇晃，像地震，或者像有大船驶过小船旁边时小船的动荡。我本能地抓住了搁板，耳边一阵呼啸，眼角瞥见车窗外，一排白色迅速刷过。车身稳下来，留下搁板上我紧扣的双手，显得很可笑。真要有什么事故，一块木板能救得了什么？
你等我的慌乱和疑惑稍稍平复下来，才缓缓点评：知道我们为什么停那么久吗？因为要给刚才那辆高铁列车让道，铁道部要确保高铁的准点率，就让我们靠边等，我经常坐火车，这种情况，见得多了。
我忍不住想附和你，我的职业性也在复发，我说：是啊，这就是我们这个时代的基本逻辑，慢的给快的让道，快的给更快的让道。
你却立刻划清了界线：不过，大多数时候，我都在前面那辆车上，今天走得急，没买到高铁的票。
列车重新启动了，你接着说下去：我们做销售这一行的，一年到头在外面跑，全国各地，没有我没去过的，原来坐飞机，现在有动车了，也坐火车，我的工作就是去不同的地方，见不同的人，说不同的话，呵呵，目的却只有一个。
你不把那目的说出口，因为它尽人皆知，天经地义。倒是我，要为自己的行为寻找各种理由，每一个都不能让人信服。我曾经从那个最光明正大的入口进来，现在，我却走在一条越来越见不得人的路上。我说：嗯。
我决定就这么嗯下去，一直嗯到终点。
你说：做我们这一行，辛苦是辛苦了点，好处是，家人可以活得轻松点。
我想，到头来，我很可能只落得一个“自私”的称号，即使在最亲近的家人面前——正因为我安于做一个讲师，我的家人不能活得更轻松点。我说：嗯。
你说：像我现在，可以说什么都有了，家里面，房子、车子、孩子，家外面，哈哈，钱、女人，该有的都有了，该玩的都玩了，不该玩的也玩了，回头看看，人生足矣！
前排一个女学生似乎听到了你的高论，向我们投来一瞥。我埋头在书中，尽量与你的声音撇清关系。这本书的第31到32页，一句话击中了我。
你说：像我们这种人，有一个好处，见得多，想法就多，而且想法和一般人不一样。你知道吧，食品行业里，有好多千万富翁是我培养出来的，还有几个亿万富翁也是，他们当年的销售理念，都是受了我的启发。你说了一串众所周知的名字。我勉强发出一声：嗯。
你说：我觉得这个时代还是蛮好的，不像有些知识分子——哦，我不是说你啊——说的那样不好，这个时代最大的好处就是，有才华的人，有创意思想的人，通过自己的努力，最后还是能成功的。
这一次，我没有嗯，我说：呵呵。
你察觉到我的变化。在过去，你的这套理论所向披靡，从未遇到真正的挑战，在很多场合，你甚至不用主动说起，自然会有人以你为案例，顺利得出这个结论。而现在，你却等来一声呵呵。你抬起身子，凑向我，好像要把我手里那本破书夺过来，扔出窗外。
你说：最近三十年，是机遇与挑战并存的三十年，但是！机遇大于挑战！我一直跟我公司的年轻人说，我说……我说……
你说不下去了，因为你看到我把书合上了，你以为终于要迎来一场热烈的探讨，没想到我却离开座位，探头出来，身体扭曲着，把行李架上一个背包拖下来。你最精彩的那句话已经到嘴边了，这让你多少宽恕了我的无礼，好尽快找准机会把那句话说出来，我却从背包侧袋里拿出一个长方纸盒，从里面掏出一个锡纸包装的东西，掰下一块塞进嘴里。是巧克力。
我把一块巧克力完整地吃下去，嘴闭着，拿舌尖在牙齿间上下左右游走，消灭掉齿缝间的最后一点残余，才腾出嘴来，说：有点饿了，你要不要来一块——咦？你刚才说什么？
你大手一挥，说：不，我是搞食品的，我对吃到嘴里的东西特别讲究，我分析，市面上的巧克力产品主要分三种，第一种……
我打断你，说：我这是第四种，军用物资，非卖品。我把长方纸盒翻个身，让你看印在侧面的字。我说：我姐夫在部队上，他给我弄的。
你很重视，把纸盒拿过来，认真研究了半天，得出了结论：一样，只要是人生产的，只要是中国人生产的，就不外乎三种，第一种……
列车晃了一下，短得来不及心慌。我想，我应该有点后怕，但却怕不起来。当我们站在恐惧的身旁时，恐惧太具体了，就不那么恐惧了。
我甚至有种隐隐的期待，期待这车多晃几下，这样，就不用由我来亲自打断你的长篇大论了。
女列车员紧跟着出现了，这一次她推来了餐车。她们总是把人饿到一定火候，才适时推出被微波炉放大的香气。乘客们纷纷向她招手，手指间夹着足够的钱。
我们各要了一份盒饭，盒饭带一小桶速溶的蛋汤，要用热水冲食。我很想先喝几口汤，但我懒得动，一是我坐在靠窗的里面，出去一次不容易，尤其要惊动你；二是我如果去，势必要帮你一起，还是那句话，犯不着。我做了最坏的打算，实在不行，我就放弃这道餐前的美味。
你却先站起来，说：要不要帮你一起？
我早有预料地表示赞同，然后就手忙脚乱拆上面的塑封包装。程序比我预计得要复杂，我拆开外面的包装，才发现里面的各项食材和调料都在各自的包装中，我充满歉意地继续拆，手脚有点笨。你的大手伸过来，三下五除二帮我搞定。我说：谢谢，谢谢。
很快，整个车厢的人都开始埋头吃喝了，只有在这个时刻，人和人才显得不那么截然不同。
但我仍竭力吃出个性，尤其与你相对照。你越是吃得粗鲁，我越要吃得斯文。看样子，你好像并不像你宣称的那样，对吃到嘴里的东西特别讲究，一个盒饭就诱你露出了真面目。你似乎也意识到了，有意收敛了呼噜呼噜的声音。最后，你坚持留下了一个肉圆。
我却吃得干干净净。看着你那个被刻意隔开的肉圆，我想，何必呢？有用吗？别忘了，肉圆一共有两个呢。
你吃完仍不忘点评，你说：现在，列车上的快速食品越做越好了，前些年，根本没法吃。
车又停了，车一停，列车员就消失得无影无踪。整个车厢的人都坐在一搁板的杯盘狼藉面前，奓着沾满油污的两只手，像幼儿园里等待阿姨救援的小朋友。一批新的乘客加入进来，小心翼翼绕开那些油乎乎的手，嵌进自己的座位里。
车动起来，列车员来收垃圾了，你很熟练地说：小姐，麻烦帮我开张发票。抬头一看，却是一位阿姨级的列车员。
阿姨列车员很不满意，从围裙兜里掏出一张塞给你。
你说：不行，我不要定额的，我要机打的。说完朝我这边看了一眼。
这年代，人与社会的关系，大致可以归结为人与发票的关系。这盖着红章的、明码标价的小纸条，一五一十地显露着我们的身价。
我说：我也要。
阿姨列车员似乎很意外，来回看我们俩的脸，眼神好像在看一对同性恋。
她说：你也要机打的？
我说：对。
她说：个人还是公司？
你说：公司。
我说：单位。
她撕下一张纸给我们：自己写下来。
纸在你的手里犹豫一下，你递给里面的我：你先写？
我理直气壮地回绝：你先写。
列车员说：你们快一点行不行？这种事客气什么，又不是埋单。
我先想到了办法，拿过纸，一裁为二，又从包里拿出一支笔，各写各的。
我们写好了，折起来，分别递给她，像匿名投票。
列车员走了，我等你的点评，你果然说：这个列车员，年纪不小，脾气也挺大，对别人尖刻，对自己也苛刻。从营销学的角度看，这种人属于被放弃的那一类，你别想从她身上多赚到一分钱，如果有一天她买了一部智能手机，一定是因为传统手机停产了。
我说：嗯。
你说：像我们这种人，一年大部分时间在外面跑，什么人没见过？所以我们很会看人，一眼就知道你……就知道对方是什么样的人，这是我们的基本素质，如果你不懂对方的心理，看不出对方要什么，你怎么和他谈生意？怎么抓住他的弱点？怎么投其所好？
我说：嗯。重新拿起了书，把33页上折起的一个角摁平。
你说：像上次，我陪几个阔太太，那都是层次很高的，很有品位的，她们老公我都认识，都是几千万身价。我陪这些太太们吃饭，我一眼就看出她们的爱好，我就和她们谈LV，谈爱马仕。这是一开始，再往后，就不能光谈这些了。我和她们谈茶艺，谈红酒鉴赏。像我们这样的人，没别的，就是眼界高，知识面广，什么都知道，什么都能讲。
你的声调逐渐大起来，前排又有几个人回头张望。我想，如果此时给你安装一个喇叭，那整节车厢里的乘客都不寂寞了。
你说：这三十年，我总结出一条规律来，是什么在推动这个社会发展？是财富，可财富是死的，人是活的，所以说到底，是掌握财富的人在推动社会发展。是，你可以说，财富不是万能的，可是我告诉你，掌握财富的人，就是万能的……
你有点张牙舞爪了，大概嫌中间的扶手碍事，你把扶手也扳上去，使两个单人座变成一个情侣座。我清清嗓子，提示你收敛点，你却仍然往我这边靠，直到我提起外套，把衣服一角从你屁股底下抽出来，你才停下来，稍稍坐开一点。
你还要说，我打断你，说：不好意思，我出去一下。
你赶紧起身让道。我走出来，把自己关进卫生间，在马桶上坐了一会儿，只培养出一点尿意。我起身，把尿撒掉，又坐回马桶。卫生间虽小，但五脏俱全，甚至还有一个小窗口，可以看到外面整齐掠过的树林。真是一个惬意的好地方，尤其是没有人骚扰。不过，马上就有人骚扰了，外面开始有人不断敲门，我意识到自己正在挤占另一个渴望独处者的空间和时间。我站起来，洗洗手，打开门，放进一个急性肠炎患者一样暴躁的乘客。
我在两节车厢连接处站了一会儿，试着做了下第九套人民广播体操。我想，人生在世，有些对白是躲不过的，总有那么一天，领导会敲敲你的办公桌，板着脸说：到我办公室来一下。
我振作精神，回到自己的座位。
你居然睡着了，愉快地打着呼。就这么一会儿工夫，你竟然也能成功地进入一场美梦。单看你的后脑勺，完全看不出你有多烦人。我推推你，你噌一下起来，连说：对不起对不起让你等那么久。好像你认定我在你身旁站了半个小时才忍无可忍出手的。
你只浪费了一个哈欠的时间，就重新续上了刚才的话题，你说：所以我说，要去占有财富，尽可能多地占有财富。你可能觉得我是个爱钱的人，我告诉你，正相反，我不爱钱，我他妈才不爱钱！钱是什么，钱是王八蛋啊！
我不嗯了，我说：刚才这句话，特别像电视剧里的人说的。
你说：哈哈！我喜欢看电视，有空就看看，你呢，喜欢看什么节目？
我说：我从来不看电视。
你说：你你你从来不看电视？
我说：是。
你说：那你怎么知道电视里的人爱说那句话？
我一下噎住了。老实说，我也不知道我怎么知道的。
你喃喃自语：竟然从不看电视，那……那……那岂不是一点娱乐都没有？我不说话。我的书停止在第35页，我在想要不要继续看下去。
你说：你工作很忙吗？连娱乐时间都没有？
我说：不忙，至少不如你忙。
你说：那怎么会连娱乐的时间都没有？
我说：有啊，我随时随地都在娱乐，比如说，现在。
你说：现在？哦，对了，知识分子的娱乐方式就是看书。
我说：不是看书。
你说：不是看书，那是什么？
我不说了，只笑一笑。书翻到了第36页，为了不浪费前面的35页，我决定继续看下去。
你也不说了，独自懊恼地想事情。我却主动招惹你，说：继续说啊，关于你的财富观，我很想听。一边把书翻到第37页。
你勉强打起点精神，说：这样吧，我这样跟你解释，我讲一个故事，其实不是故事，是真实的人，我有一个同学，中学同学……
有人突然猛拍你的肩膀，我们两个同时扭头看，原来是那个列车员阿姨。她耷拉着眼皮，手捧着两张发票，像宣布判决书似的说：某某公司，谁的？某某大学，谁的？
我们两个灰溜溜地认领了，像被当众曝了家丑。早知这样，当初那张纸条就别裁开了。
为了快点度过这意外，我们立刻接上刚才的话题。我说：你的同学怎么了，继续说。
你说：我的中学同学，我们从小一起长大的，后来他考上了大学。我呢，就读了个中专。他读书确实比我好，也比我讨老师喜欢。可是几十年过去了，再回头看，有什么用？读书好能怎么样？我就搞不懂了，他读了那么多年书，怎么还没学会这个社会的基本游戏规则？
我找准机会插话说：读书不是教你去适应这个社会的规则，而是教你怀疑、挑战、甚至改变这个社会的规则。
你沉浸在自己的叙事中，根本没听到我的话，你说：他怎么还没我这个中专生懂得人情世故？而且你知道吧，他这个人很怪，我给你举一个例子，他们家电视机坏了，他自己修，洗衣机坏了，自己修，他们家什么东西坏了，他都是自己修。你看到吗？他这种人就是这样，像我这种人，如果家里什么东西坏了，就一个字，换！
我说：你是搞销售的，肯定鼓励喜新厌旧，如果大家都像你同学那样只修不换，你们就没市场了。
你说：这就是理念问题，我告诉你，这绝对是理念问题。我不是说他不好，也不是说我好，我只能说，你关注什么，你就在什么方面有成就。
我说：但是你说什么叫成就？成就的标准是什么？你企图伸手打断我，我按住你的手，继续说，这个社会之所以还有一点点开明和进步，就表现在，成功的标准不是单一的，而是多元的……
你终于成功打断了我，继续说：你关注什么，你就在什么方面有成就！当然，他过得也不错，也算小康，但是你看，他住什么房子？我住什么房子？他开什么车？我开什么车？他每天关注什么？我每天思考什么？
我再插进来：说到底，你只是在用你的标准来作评判，但是，标准不是只有一个……你的可悲之处在于，你只认识一个标准，对别的标准，你不但理解不了，你甚至连听都没听说过。你知道什么叫井底之蛙吗？这就叫井底之蛙，哪怕你这口井直径很大，水很多，你也不能管它叫海。
当然，我只说到“标准不是只有一个”，后面的没说。你不是最坏的那一个，你至少还舍得花钱雇一个食品安全教授。所以，我没好意思说出后面的话，当然，也因为来不及。
因为与此同时，你几乎也一刻不停地在说，你说：有一次，我当着他的面跟他说了，我告诉他什么叫成功，什么叫自由，自由不是你想干什么就能干什么，自由是你想不干什么就能不干什么！
我说：呵呵，这句话也像是电视节目主持人常说的话。
你说：咦？我发现你没少看电视。
我又被你噎住了。好吧，我发誓以后再不看电视，要看也不跟你看同一个台。
你继续说：你看我，昨天不想见客户，我就待在家里，躺在沙发上，看了一整天电视。一整天啊！他行吗？他不行，什么叫成功？这就叫成功。
我说：我同意你说的那句话，但是……你让我说完，你让我说完行吗？你听我说一句行吗？
你咽下一口口水，摊开双手，说：好，好，你说。
我说：但是，你的那位中学同学，人家就是喜欢修修补补，人家觉得生活的乐趣就在这里，他确实没你有钱，但是，按你的标准，他可能从一开始就放弃了他不想做的事，他从来就没做过不想做的事，而你，直到昨天才做到这一点。
你眨巴着眼睛，紧抿着嘴，似乎只要你不出声，我刚才那句话就等于没说。
我们都不说话，只急促地呼吸，像两个拳击手中场的喘息，还时刻警惕着对手的反扑。列车不知道什么时候又停了，又上来一群不明真相的乘客，人数已接近一场灾难的恰当规模。
你突然松一口气，说：哈！是我错了，我不该和一个大学老师讨论，你们这种人的唯一优势就是，你们很会说。
我也冷笑，说：我倒挺喜欢和你讨论，尽管你们这种人的唯一优势就是，你们很有钱。
你说：这个世界很公平，让有本事的人赚到钱，让没本事的人赚不到钱。
我说：让你们这种人赚到钱，本身就说明了你们的无足轻重。
你扭头瞪我，要我作出解释。我目视前方，偏不解释。
搁板上那本书，永远地停在了第37页。
你突然哧哧地笑，笑得浑身抖，你说：很好，很正常，太正常了，我说过我很会看人，我太了解你们这种人了，我一上车，看你第一眼，就知道你会说出这样的话。
我脸色铁青，说：不，你不了解我，你不了解读书人，从你刚才说你中学同学时我就知道，你根本不知道读书是为了什么。你对读书和知识的理解，甚至，你对财富的理解，不会超过你才读小学的儿子。
你说：我没儿子，我是女儿，还没上学！
我说：只要你坚持天天在她耳边讲那些陈词滥调，那我相信，你女儿就是上学了，也上不好。
你说：我根本不想让她上学，上个屁学！
我说：但是，我却很了解你，在你没上车之前，我就很了解你。你说观察人是你们这一行的基本素质，我说研究人也是我们这一行的基本能力。你顶多站在下面揣摩我，而我，一直站在上面俯瞰你。你可能会说书很没用，但我告诉你，你迄今为止的所有言行，还没有一点超出教科书对你的定义。
我说：你知道什么叫井底之蛙吗？这就叫井底之蛙，哪怕你这口井直径很大，水很多，你也不能管它叫海。
一个母亲带着女儿走过，小女孩大喊：妈妈妈妈我看到两个一模一样的人！
母亲说：别大惊小怪的，没礼貌，人家是双胞胎，就像你班上的王波和王涛。
女孩说：可是，双胞胎不是只有小朋友吗？怎么大人也有双胞胎？
你说：好，好，说得很好，比我们那个研究发酵的教授说得好。不过我也告诉你，我连书都不用读，我就知道你是什么人。我一上车，看到搁板上你的手机，我就对你了如指掌，我如果愿意，用不了一站路，我就可以让你掏空口袋里的钱，而且还心甘情愿，但我不想这么干，用营销学的说法，成本绩效太低。
你说：而且，我连你的手机都不用看，我只看你手机的壳就够了。我跟你讲，iPhone把人分成三种：第一种人，大老板，真正的有钱人，他们从不给手机装壳，从不贴膜，一是因为他们低调，二是因为他们很清楚，这只是个工具，而且是有时限的，用几天就换，没那个必要；第二种人，三天两头给iPhone换壳，里三层外三层地贴膜，把手机弄得花里胡哨，这种人没钱，手机都不是自己花钱买的，他们换不起手机，只好换壳；第三种人，买回手机的第二天，甚至当天，就装一个结结实实的壳，不漂亮，不花哨，但有一点，牢！这种人，自我保护意识强，理性，但是冷漠，永远不给自己惹麻烦，表面上很自尊，其实很自卑，很没有安全感，这种人也不会太有钱，甚至不如第二种人，第二种人没钱，但有人给他钱，第三种人没钱，可买什么都得花自己的钱！
你说：最后，答案很明显了，你不是第一种人，也不是第二种人，你是第三种人。
你说：哦，再补充一点——甚至连你手机屏保的那个花花草草的图案，我都能看出文章来。你运气还不错，有个好老婆，挺有情调，但是管着你，你连自己买双袜子都得受她批评。她从网上下载了这个屏保给你，让你一按开关就能看到。我敢打赌，你的手机桌面一定是她本人的照片，至少是你们两个人亲密拥抱的照片，搞不好是你们结婚时的婚纱照片！
你说完了，长出一口气，像是用尽生平所学。我闭着眼，但耳朵异常清醒，一个字也没有放过。
列车轰隆轰隆，驶向它命定的那一刻。
我说：我不想和你说话，从一开始就不想，之前我们这两种人说话的机会并不多，以后就更少。今天，如果不是你没买到更贵的票，我没买到更便宜的票，我们也不会坐在一起。你说得对，我们这种人，唯一优势就是很会说，但这也是为什么我不愿意和你说，因为不说，我这唯一的尊严还在，说了，连这点尊严也没了，什么都没了。
我说：但是，既然坐到一起了，也说了，那我也要把我的话说完。
我说：你刚才分析三种手机三种人，我基本赞同，没准儿下次给学生上课，我还会引用你的高见。但是，还是我说的那句话：你太狭隘，你总以为所有人都在你的标准里。现在我告诉你，和刚才巧克力的情况一样，我的手机不属于那三种，它属于第四种，它不是iPhone，它是iPod，只能听音乐不能打电话。但是，乔布斯到死也没想到的是，万能的中国人发明了一种“苹果皮”，套在iPod上，就能打电话发短信了，就成山寨iPhone了。所以，你看到的不是苹果壳，而是苹果皮，我装它不是为了牢固，不是没有安全感，而是废物利用。是的，我没钱，舍不得买正品iPhone，但我对创造性的东西感兴趣，和你那个中学同学一样，我愿意花几百块钱加个皮，把一个哑巴机器改装成通信工具，我觉得，这就是生活的乐趣。
我说：最后，还有，那个屏保的图，不是我老婆弄的，也不是网上下载的，是真实的。我在我家小花坛里种过一株花，今年春天，它开花了，开得不太好，眼看就要萎，我用手机把它拍下来，然后下载了一个图像处理的应用，PS出来的。
我说：好了，我说完了，从今以后，我们各走各的路，再不要说话。
注释
[1].姬中宪，1978年生。小说发表于《人民文学》《上海文学》《天涯》，著有长篇小说《阑尾》等。曾获首届海内外华语文学创作笔会最佳小说奖，第十届上海文学奖。
