赵霞
童年时代珍爱的物件里，有一个笔记本。本内所记无它，只是分页抄录的歌词。但它的宝贵处也恰在于此。那时正是热爱歌唱的年纪，习歌的机会却并不多。学校每周排有一节音乐课，先是由唯一的幼儿园老师兼职任教。后因幼儿园撤并，这位老师出外进修，又由唯一一位能弹风琴的正课老师顶替，却常因各种缘故临时取消课时。音乐课因此而尤为宝贵。全校只有一架旧风琴，每次课前，总是本班的几个男生着忙地将风琴由办公室扛到教室，轻放妥当。课间大伙儿照常游戏，但游戏中又多了些许等待的欢欣。
然而，有时敲过了上课铃，老师还迟迟不来，多半是出了临时状况，以致上课无望。有时，老师臂下夹的不是又大又薄的歌谱，而是一叠规整的语文或数学课本加教案，那就是临时改课了。当她终于如约夹着那本大大的歌谱走进教室，在风琴前坐定，我们的心情这才终于舒展。起立礼仪之后，老师打开琴盖，踩动踏板，双手扶上键盘试音，那略带喑哑的风琴声便在教室里响起。我们屏息坐在下面。翻起的琴盖遮住了一切，望不见那里褪色的木头琴键的跳跃，但从里面流出的乐声真叫我们陶醉。那往常在语文和数学课堂上充满威严的老师的面目，此刻在我们看来，也变得格外柔和。
一节课通常教一支曲子。老师边弹琴边教唱，她唱一句，我们跟一句。几遍下来，大家略能记唱，一节课也就结束了。只是课上从不讲授歌词。因之，我们虽记住了曲调，但于其中所歌的内容，往往半懂不懂。如此一来，记忆的效率大受影响。新习的一支歌，隔些时日便断续零落，难以追索完全。
这就见出了歌词本的价值。一支新习的曲子，但有歌词记录在案，不仅可供余暇时间里反复温习，还是一份令人羡慕的“文化资本”。伙伴中最早拥有一支曲子的歌词者，好似手头掌握了一道密文，扬扬得意地等着颁给他人。然而，转抄的资格也足够宝贵，因为各人的歌词本并不随便拿来示人，一阙歌词的分享，往往只有在最亲近的朋友圈内。
这样一个重要的本子，自然不能等闲待之。普通的作业簿是不能胜任的，得用着真正的笔记本，既耐用，又耐看。最常见的是成人手掌大小的“工作笔记”。偶有带漂亮塑料封壳的小本子，那更奢侈。本子里的每阙歌词都新起一页，字要力求工整漂亮，绝不潦草行事。大人们如果知道我们私下如此较劲地对待写字这回事，定会觉得欣慰异常。
然而，大多数歌词的录入凭的仅是唱音的记忆，遇到听不清楚的唱词，只好依自己的逻辑揣测演绎。连蒙带猜之下，多有附会或不解。尤记得学唱《我是一个兵》，铿锵的节奏里，总是听不大清唱的什么。印象最深是“革命战争考验我”一句，因为不熟悉此类话语的表达，硬是把“考验我”三字记作了“抗烟窝”。我们虽想不出它与“战争”有何直接的干系，但这三个字录在歌词本上，也并非空穴来风。那是我们小小的头脑里生出的关于战争的有限想象：深僻的山窝里，硝烟升起，敌我双方正在对峙中……整首歌词的录入便照着这不无浪漫的想象逻辑演绎而成。若干年之后，终于得见歌词的正本，原来是那样平白凌厉的词调，一时只觉浪漫褪尽，连曲调本身也变得寡淡了。
获知新曲子的另一个途径是看电视连续剧。那时港台剧初兴，印象深刻的有《一代佳人》《情义无价》《一剪梅》等，个中极尽曲折的情感故事，勾起人们追剧的无限热情。其时我年龄尚小，对这些辗转缠绵、泪眼婆娑的剧情无甚兴趣，只是片头片尾播放的主题曲，其婉约柔靡，深情缱绻，对于唱惯学校歌曲的我们而言，着实迷人。我们时常跟着几个大孩子跑到看电视的人家，去赶一集电视剧的片头。不多时记住了曲调，却苦于记不全歌词。这些大人们的曲子，比之学校教的歌，意思又难猜了不知多少。但我们也有变通的法子。同伴中但有姊姊或兄长的，常被央去翻抄他们的歌词本，其中往往就有我们渴慕的一两阙歌词。之后，自己再拿辛苦记下的某阙歌词去跟这同伴交换，如此慢慢地流转过来。
我们从这些大人的曲子中学了许多新词，但词中多有不懂的地方。遇到认不得的字词，抄错在所难免。记得《情义无价》一曲，内有愁肠百结的“走在你身后，矛盾在心头”一句，不知哪里出的漏，辗转抄到我们手里时，已成了“矛眉在心头”。许多日子里，我们这些小人一面唱着“走在你身后，矛眉在心头”，一面纳闷这“矛眉”在大人们的生活中，究竟是一件什么样的事物。也有最初抄录的版本就已错会词意的。《一代佳人》中“悲欢岁月，浮华人生”一句，我们抄来的版本谐音附会作“呼唤人生”，琢磨起来，倒也别有一番意思。这些误会，有的是偶然见到正本后知晓，有的则是略长大知事些后，翻看歌词本时恍然醒悟，自己也哑然失笑。当然也有对照正本反而失望的时候。譬如《情义无价》起首的“有谁知道情义无价”，我们照着抄来的歌词，一律唱作“流水知道情义无价”，其时只觉这“流水”两个字从舌尖婉转滑出，真有无限伤感的情义滋味。后来得知正本中乃是“有谁”二字，更正后，念在嘴里反觉干涩起来。
转到镇上念书后，音乐课另换了上法。习歌前，由课代表将歌词悉数抄在黑板上，供大家誊写。这样便再无附会错录的嫌疑，也省却了揣摩、想象和生造的精神。稍晚些时候，录音磁带盛行起来，各种曲目的歌词尽收在磁带盒内小小的一带纸上，又现成，又轻便。歌词本渐渐不稀罕了。我那一度宝爱的本子，后来也给捆扎到了阁楼上的旧书堆里。实际上，对于那越来越随手可得的歌词和歌曲，我们也早已失去了当年渴望的热情。
只是偶尔也会怀念那时怀揣歌词本四处求索的热忱和欢喜，以及与它有关的种种误解和笑话。那年我在慕尼黑参加国际青少年图书馆的新年晚会。节目表演的间隙，只见走上来一位馆员，一手持话筒，一手擎一个本子，用德语抑扬顿挫地念读起上面的内容来。每读一段，座下听众无不笑得前仰后合。身旁的朋友对我解释，这是说的小时候听歌学歌，因不明白歌词而产生的诸般滑稽误解。一瞬间，那早已被忘却了的与歌词本有关的往事，倏忽又那样真切地回到了眼前。原来隔着地理和文化的重洋，童年小小的欢乐竟是一样的。
2015年5月23日于浙师大红楼
（选自《文汇报》2015年5月30日）
