高源
人们常说，雪的声音是簌簌的。我听到的却不是。
我听到它们对我轻声说话，成千上万的细小嗓音轻浮在空气之上，如幼童喃喃自语，一字字耳鬓厮磨，时而遥远时而迫近。抖动，舒展，旋转，滑行。空气中飘着白色花朵，缓慢盛开。花瓣柔软，姿态变幻如风，颜色声音触觉气息和味觉浑然一体，守着单纯和洁净。
从很小的时候起，我就对雪痴恋。静立于漫天大雪的怀抱之中，眼睛看到的，耳朵听到的，鼻子呼吸到的，嘴唇尝到的，手指触摸到的，都是一样的白。性格内敛、缄默不言的白。开朗明亮、畅所欲言的白。隐秘的白，通透的白，深沉的白，一览无余的白。
总觉得雪花从天而降，是天空给予世界的安慰和原谅，是一次重生。
那是传说中的世界末日的前一天。傍晚，雪花毫无征兆地飘落，我欢喜地走出迎接，只觉得雪花密密实实铺天盖地，亲切地打在眼睛上脸颊上，连呼吸里都塞满了步履凌乱的雪。路灯照着雪的影子，移动的淡影如同迁徙，看似纷乱却有迹可循。
我默立其中，从而得到安宁。我打开手掌，虔诚地接受天空的吻，然后贴近脸，认真辨认它们的细微差别。我踏实地深入冬之内核，与世隔绝，感受雪花仓促的拥抱，无知无觉的融化，以及脸颊、耳廓、手心静静的湿冷。
我听着。它们说着耳语。
我说着。它们听着心声。
那一刻世间空无一人，美好如初。我想和它们一起融化，渗进时光的皮肤。我不会告诉你，它们说了什么。
渐渐觉得，所有事情的发生都如雪落，自然而然，混乱却有序，浅显却深沉，最终悄然无痕地融化在时光里，只有回忆时，还恍然置身于密实安宁的雪花的拥抱之中。
我看见童年的雪还没融化。
小时候喜欢冬天，总盼着下雪，盼着一个神奇的伙伴从天而降。那种惊喜一落在心上，我便不由自主地发出幼稚的尖叫，恨不得一片一片地数，把雪花捧在手里完好无损地带回家，安放在枕边，连梦里都搂着这脆弱的玩具。
雪一下，我的节日就到了。那时外公是中学教师，我们就住在大操场边缘的平房里，出了门就是无际的白色。跑几步扑入白色的怀抱，再疯再野也没有大人束缚，我和表弟乐得手舞足蹈。
跑吧，跑。闭着眼睛漫无目的地跑，没有人指引方向，反正哪里都是平坦的白，反正世界边缘也是雪，反正就算摔倒也会有亲爱的雪花伸出手臂温柔地接住我们，伤痛、疑虑、失望和患得患失是不存在的，不存在的。
我问表弟，雪是什么味道的。他说不知道。于是我们傻傻地仰起脸张大嘴巴，等雪落入，雪却受到了惊吓，借助着风小心翼翼地避开。我不甘心，低头看着厚厚的雪，忽然有了主意。我轻轻拨开表层的雪，捧出夹层的雪，对表弟说，放心吃吧，它们一定很干净。我们一人一捧，用舌头舔，不过瘾，又直接放入口中。凉凉的，清新的，似乎还有来自天空的气息。我们那时太小还不会细细品味，只是心满意足地想，这就是雪的味道吧。
于是我的记忆里就有了雪的味道，真真切切留在舌头上的清香。
吃罢雪花，我和表弟又开始了第二轮疯狂行动。我说，你敢躺在雪里吗？他说那有什么不敢。于是我们戴上帽子，毫不犹豫地平躺在雪地上，陷进厚厚的雪层中。仰面朝天，眼前空阔一片，只有雪花扑面而来——盛大、丰富、华丽、奋不顾身，只看一会儿就觉得晕眩。就这样，我们贴近沉睡的大地，雪守护在四周，四肢似乎也变成了雪，脑袋好像也染成了白。那天回家后我们自然是挨了大人们的一通训斥，但训斥换来与雪的亲密接触和奇异幻觉，还是很值得的。
下雪的时候被关在屋里是最无聊的。妈妈上班了，外婆来家里接我去操场玩，她说下雪太冷要穿棉鞋，我说妈妈让我穿胶鞋，因为我往雪里一钻肯定把棉鞋弄湿。我跟外婆理直气壮地争论多时，最后终于赢了，穿着防水胶鞋骄傲地走进雪里。没想到双脚很快就被冻得麻木，连走路都困难重重。外婆气急败坏地把我拉进屋子，我死扛着嚷嚷不冷不冷，她已举着棉鞋不依不饶地让我换。我躺在床上龇牙咧嘴地叫，双脚几乎失去知觉。她帮我脱下冷薄的胶鞋，温暖的手捂在我的脚上，训斥道，都成冰了还说不冷。我正坚持说不冷，忽然感觉麻木的脚掌触到一丝温暖，恢复了感知。不知因为痒还是舒坦，我不可自控地咯咯笑个不停。还笑！外婆皱着眉头担心地嚷道。她把棉鞋套在我脚上，系上鞋带，下了禁令：不许出去玩雪。我的笑急刹车似的停了，哭丧着脸觉得自己真倒霉。
小时候最怕雪化，觉得那与灾难无异。
雪不再落了，我和表弟在雪地上留下脚印。有一天阳光明亮，我欢喜地享受久违的温暖，却对即将发生的雪的死亡浑然不知。大概过了几个小时，脚下的雪越来越薄，棉鞋已被沾湿，我感到疑惑。一会儿，雪迅速地消瘦下去，白色世界在不可挽回地消失，水流甚至成了小溪，泥土粘在鞋上，让我着实感到惊恐。阳光更加猖狂，耀眼，我无助地在残存的雪里走动，感觉有种美好正在沉沦，凋零，被毁坏。那一刻的哀伤和无可奈何，大概是童年时绝无仅有的吧。恐惧，憎恨，惋惜，失落，随着雪融化的残酷事实一齐蹿出土壤，在可恶的阳光下闪闪发光。
不要照了，不要照了。我仰着脸说，却被太过明亮旺盛的阳光刺得睁不开眼。
那是雪的死亡，是我第一次感觉到失去。
后来上了小学，发现爱雪的孩子不止我和表弟。
上着课，坐在窗边的某人走神儿，往外看一眼，惊叹道：雪！全班“哇”的一声就沸腾了，老师扯破嗓子也管不住。下课铃一响，整个楼都被激动的孩子们跺得咚咚响。大家一群接一群地拥向操场，那焦急劲儿，好像害怕晚一秒钟雪就化了。雪团满天飞，滑雪的一个接一个摔跤，一片欢悦的喊叫和清脆的笑声把校园填满，好像蓦然开了一树饱满的花，飞来一群叽叽喳喳的鸟。这已不再是冬天，而是迫不及待生机勃勃的春了。
小学时写作文，我会把雪写成蓝色的。蓝色的雪，是我亲眼看到的。
下了一夜雪，清晨到校，雪地静谧，尚无一串脚印。我被震撼得不敢走动，真真切切地看到雪地映着冬日欲亮未亮的天空，散发出蓝。睡着的蓝。安静的蓝。洁净的蓝。不浓郁不招摇，只是清淡，柔软，内敛，浪漫。也许还有忧郁，但当时的我并未察觉。我只是呆呆地站在清晨深蓝的天空下，看着天空般平静的雪，空的雪，蓝的雪。我把它写进文字，却无人相信。早早到校的人们要么弯腰团雪继续疯狂的游戏，要么缩着脖子低着头，一脚深一脚浅匆匆地走进教室，跺掉鞋上的雪。他们什么也没看见。这不能怪雪，只是可惜了蓝。
放学，我带了一个大雪球回家。那是我在路上收集来的雪。我先团了一个小球，捧在手里，东张西望漫不经心地行走，看到路旁栏杆上、花坛边缘或一楼窗台上干净完整的雪层，就走过去把小球放在上面滚，越滚越大。我不断地寻找未受践踏的雪，走走停停，为我的雪球增加能量。最后，我连冬青树叶片托着的零零星星的雪也不肯放过，用手指挖出，按压在雪球上。拖拖拉拉一路，到家时，雪球已如我的脑袋一般大小了，硬实实沉甸甸的。妈妈惊讶地问，弄这么多雪回家干什么，嫌家里不够冷吗？我冲着僵冷无觉的手指哈热气，镇定自若地说，留着看。留点干净的雪在家里，心里高兴。就这么简单。
就这么简单，这是属于我的雪。我一个人的雪。从天而降的干净、美好此刻只属于我一个人，正如泰戈尔的诗句“这本应属于一切人的／竟成了我的”，那样幸运，幸福，让我觉得难以置信，要时时确认才能安抚那因过度喜悦而产生的怀疑。
我将我的雪球放在窗外的花盆里，因为怕它在屋内融化。花盆的土壤荒芜已久，此时迎来新的生命，一定也很满足吧。
路上的雪被堆了雪人、做了打雪仗的工具，或被踩了脚印、被清理进了垃圾车，都是雪无奈的命运。我的雪也有自身的命运，而我以为可以掌控，就自作主张地带它回了家。我想保留一点干净的雪，一点点就可以。它那样静美，那样单纯，我怎忍心看它被人踩踏，混入脏泥。
也许它理解我的苦心，便在我的窗外停留了很久，只是以极慢的速度一点点消瘦下去。直到有一天，我几乎将它遗忘时，它消失了。花盆里还残留着秋日的枯枝败叶，而冬天的礼物却了然无痕，消失得干干净净、彻彻底底。它该怎样证明曾在这里生活过呢？我该怎样证明它曾属于我呢？
我怅然凝视花盆里的土，意识到雪是留不住的，春天的种子却该发芽了。
以后很多年，冬天下雪，我总是静立于漫天大雪中，感受它们真切的呼吸和拥抱，听它们贴在耳边的絮语，却不再试图挽留。终究没有雪花属于我，只有静听之时，它们对我说的话是确凿无疑的陪伴。
我已不再在雪地上狂奔，而是喜欢听踩在新鲜雪上的咯吱咯吱可爱的笑。多愁善感时又觉得那声音是呻吟，觉得自己残忍。也许是太久没有亲近大地上的雪，我越发怕滑，走在雪地里总是战战兢兢，希望身边能有什么依靠，好让心里踏实。
但无论怎样成长怎样改变，雪依旧是我的惊喜，是天空最美的给予。我以不同的方式与雪相处，却以同一种痴爱等待每场雪的到来。
第一次与北京的雪邂逅，是在十八岁的冬天。那日在宿舍里醒来，只觉得窗外异常明亮清澈，探身一望，竟惊叫起来。不是明黄刺眼的阳光，而是单薄洁净的白，满地静雪镜子般映照的白。绵软的白，未知的白，一切归零的简单的白。我冲下楼，激动得想跳跃奔跑，孩子一般无拘无束。
说来也怪，只不过是一场平淡的雪，是每年都见面的老朋友，可我却按捺不住涌动的欢欣。从小到大，雪总能轻易点燃我的热血，激动的神经，以及快速跳动的心脏。扑进雪的世界，举目四望，柔而胜刚的白色使世界变得简单，幼小，无知，却更加诱人。似曾相识的场景让我想起确曾相识的人，胸腔里溢满关于雪的痴恋，热情滴在冰雪里无处挥发，抒情和分享的欲望异常强烈。再冰凉的雪也不会让人冷静了，那一刻我只想拨通电话，面朝远方，用颤抖的声音说：
下雪了，下雪了。
路边停放的汽车在大雪中沉睡一晚，如今已被白色襁褓搂住，焕然一新，婴儿般静静地呼吸。车窗上平坦细密的一层白雪，就像一针针绣上的丝绒，质地轻柔，温暖舒适。一般我不会破坏这样的美，但那天却不由自主地伸出食指，靠近它。犹豫片刻，小心翼翼地在车窗上画下一颗心。一颗简陋的心，于清朗天空之下，由白色填充，由雪花和指尖完成，由它自身为我做证。
起风了，树上的雪被吹到更远处，纷纷扬扬如同又一次雪落。北京的风性格粗犷，有一种不掀翻世界誓不罢休的气概。狂风怒声嘶吼，树枝相互击打，积雪在天地间剧烈搅动，灰白色充斥，混沌一片。我闭上眼，脚步不稳，被风粗鲁地推到陌生的方向。那一刻确感无助，但脑海里莫名冒出一句“风雪夜归人”，心想那方向若是回家，再大的风雪也会被灯光染上一丝温馨安宁吧。
从年幼到成年，唯一不变的，大概就是听雪这件痴事吧。
十四岁那年随手拈来的笔名——蜜蜂听雪，沿用至今。对雪的痴爱达到这种程度，要作为名字化入身体，时时刻刻带在身边。蜜蜂听雪，别人用它来辨认我、称呼我，我得以确认雪与自己相关甚密，终于感到一丝安慰。却仍不满足。
不知雪究竟哪里打动了我，让我愿为其倾尽所有。为它心疼，为它感伤，为它义无反顾地放弃手心的温暖，纵使它会不辞而别，化作一滴冰冷的泪水。我需要它陪伴在身边，更需要它从天空的寂寞中飘落，让我听，让我爱。
很多人问我怎样才能听到雪。
我想，还是让雪花告诉你答案吧。
选自《儿童文学》（经典）2015年第2期
