登陆注册
5337600000069

第69章 故乡的老母亲如是说

刘立云

都死了。故乡的老母亲说,那些曾和她

打纸牌的老姐妹,都死了

——山脚下的梁素英死于癌痛难忍

用一根绳子,吊在了灶房的窗棂上

河边的冬秀奶奶死于望眼欲穿

大年三十咽气,她在广州捡垃圾的儿子和女儿

赶回来奔丧,到家那天已是正月初三

黄坳那个童养媳还记得吗?

就是清早走三里路,肚子上系一只布兜兜

每天用体温来热那兜饭的张婆婆

她多好的一个人啊,至死都不愿

麻烦乡邻。走那天就像六十年前出嫁

她自己梳头,自己换寿衣

自己爬进放在暗房中的那口棺材里

待人发现,眼窝已被老鼠挖空

母亲又说,死了,三村四寨,方圆五里

再也凑不起一桌打牌的人了

她们就像等不及似的,就像急着去

那边团聚和赶集似的,都死了

剩下她每天坐在烟熏黑的屋檐下,独自打盹

(原载2015年第2期《人民文学》)

同类推荐
  • 许辉散文典藏·生活的船

    许辉散文典藏·生活的船

    本书为许辉散文典藏丛书之一,收录了作家1986至2000年间200余篇散文。作家以其独特的智者目光及心灵独白的方式,对天地万物及人心人情从物质、精神到文化气息进行别具文学意味的描绘与复制,以展示其个人视野中的地域文明、纷繁的内心世界以及作家所追求的日常生活方式。
  • 狙击手:精确与生命的绝地反击

    狙击手:精确与生命的绝地反击

    通常情况下,狙击手分为两类:一类是受过完整正规狙击训练的具有正规编制的狙击手,另一类则是在战时临时挑选的枪法准确的射手。一名狙击手除了要枪法精准之外,还要有强健的身体和钢铁般的意志。当狙击手一登上战争的舞台,就仿佛是立于探照灯背后的人,他们能看到别人,而别人也知道他们的存在,却永远都不知道该如何从光明背后找到他们。无论是一战、二战,还是局部战争,或者是今天的各个战场,都有狙击手的存在,甚至一些军事专家都认为,狙击手很可能在未来战争中成为主旋律。
  • 故人西辞

    故人西辞

    我从小喜爱文学。《一捆教科书》中的指导员,遭敌机轰炸,为保护教科书而血染书页,令我声哑泪流。《"钉子"精神》中,雷锋钻挤时间学习的劲头,深深地扎入我幼小的心。而我家里很穷。寒风蛇一样钻进空荡的裤管,冰刀似地割腿划心。用草绳扎紧裤管口,寒气还是针一样刺进肉。多年后,我买条绒裤,暖得冒汗,才惊喜世间有保暖物,惊奇地发觉,小时的棉裤早被哥姐们穿得徒剩其名了。读高中时的菜钱,急得父亲屋里屋外反复撞。白发祖父捏五块钱来,祖孙三代共坐一条板凳。
  • 四世同堂(全集)

    四世同堂(全集)

    《四世同堂》分《惶惑》《偷生》《饥荒》三部,近百万字,是老舍作品中最长的一部。整部作品以抗战时期的北平沦陷区为背景,描写了北平小羊圈胡同里以祁家祖孙四代为中心的十几户人家、一百多人的心理和遭遇,他们的沉浮荣辱、生死存亡、所受的精神折磨及深重苦难,再现了在日本侵略者的残暴统治下,北平人民由惶惑苦闷、忍辱偷生到逐渐觉醒、反抗的过程,歌颂了他们可贵的民族气节以及中华民族坚强不屈的斗争意志和抗战决心,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。
  • 逃亡

    逃亡

    本书是前苏联戏剧大师布尔加科夫的剧作集,是国内首次成规模地翻译引进。这些作品充分展现了这位戏剧大师的现实关怀和“魔幻现实主义”风格。本书共收入七部剧作:《土尔宾一家》《卓伊卡的住宅》《紫红色岛屿》《莫里哀》《伊凡·瓦西里耶维奇》《逃亡》《巴统》。
热门推荐
  • 倾君策之帝妃有毒

    倾君策之帝妃有毒

    他说:“江山,寡人能为你拿下,便能为你舍去。”一对一宠文,女强男更强,欢迎跳坑。【霸道篇】她,秦泱王后媵侍的女儿;——可自打出生,秦泱后宫就没消停过;陪嫁?!洞房花烛夜,他撵走和亲正主,却将她这个媵侍一打横就扛了进去!“我可告诉你,我会在你的菜里下毒!”她揪着他的衣领,恶狠狠地威胁。“爱妃想同本王同生共死,本王深感欣慰。”他优雅伸手一挑,便将她的腰带挑落……【暖宠篇】他霸道,他腹黑,然在她面前,他更是温柔郎君。吃糕点呛了——“慢点……”他贴心地倒来杯茶。写菜谱累了——“休息会儿……”他揉她太阳穴。有人挑衅了——他轻轻夺下她手中的菜刀,递给她一瓶剧毒鹤顶红:“爱妃用这个,不费力气。”……然,乱世后宫独有他宠是不够的,还须自己硬气!王后妃嫔媵侍使坏?——打回去。太后无良?——那就比比谁更无良!可就连猫猫狗狗丫鬟太监都来踩一脚?——那,便看谁比谁更张狂!【传说中的小剧场】“大王,淑妃把王后的狗煮了!”“煮了就煮了吧,又不是第一次。”“大王,淑妃把太后的鸽子炖了!”“炖了就炖了吧,补补身子。”“大王……”“吃了就吃了,下回,别拿这些鸡毛蒜皮的小事……你说啥?淑妃把七皇弟给……?!”一阵风过,某帝凌乱地狂奔而出——一刻钟后,看见秦无衣只是同人家君子对君子地坐着喝茶,这才满意一笑,顿时天地失色,春暖花开。……偏她太优秀,惹狼何其多!——任广白,钱多人美,我的钱都是你的,我的人你要也可以拿去!啊,好羞涩……——叶飞霜,天下第一庄庄主,潇洒剑客,执剑保驾护花!——战北冽,天黎国师,阴诡无常,举起蛇杖挥杀扑上来的野花!——……——……某帝怒了,后果很严重!!果断同某衣大战三百回合!三年后,某肉嘟嘟的小包子一边啃着冰糖葫芦一边鄙夷的看着那些怪蜀黍们——还是爹爹聪明,生米煮成熟饭,排再长的队也白搭!【这是一个欢脱女主的成长史,也是一个腹黑帝君绞尽脑汁的防狼史;一对一双洁复仇+后宫斗斗江湖走走顺便卿卿我我双宿双飞~】1.简介欢脱,正剧主线;内有萌宠,欢迎跳坑。2.美男多多,节操偶弃;架空大陆,考据慎入。~另:*推荐泡芙完结旧文《重生嫡女要造反》。
  • 皇朝大人们

    皇朝大人们

    一直在犹豫踟蹰,怎样才能向今天孜孜以求的年轻人准确地说明创作的用意,选取历史上二十多位声名显赫的大人,堆砌起这几十万字,并非志在作传,——叙写他们生平的文字早已汗牛充栋,我只是像本山大叔小品里那个光头的王小利一样,抢过话筒来要往祖坟上刨。功名利禄人人向往,有人所向披靡,有人却捉襟见肘,在这条荆棘遍布的仕途上奔突驰驱,是需要些内力和手段的。信仰固然重要,谙熟政治的波诡云谲,厘清错综复杂的人际关系,才是宦海弄潮的基本功。我们都被正统的文字蒙蔽误导了,信以为“天生我才”。剥开灵魂给你们看看,但求后来人少走些弯路。这或许正是书写他们的初衷。为不致寂寞生涩,我不时伴着现时的影像前行。
  • 平行世界之彼岸生花

    平行世界之彼岸生花

    其实,每个人都活在自己也并不清晰的世界里。于你眼前消亡的一切,或许在另一个平行的世界中正在萌生......所以,爱了、散了、生了、死了、其实一切只是一个开始。墨心儿苦苦奋斗了三个月得来的工作,没成想第一天报道就和老板打成了狗!以后的日子还要怎么混?女主:你想怎么死?男方:我想活活美死!
  • 我家娘子是蛇妖

    我家娘子是蛇妖

    他是妖皇的儿子,又是人界的纨绔; 她是妖皇通缉的逃犯,又成了人界的豪门贵女; 他聪明绝顶,放荡不羁;她义薄云天,法力无边; “神仙姐姐,李玉女王,求你放过我吧,你要什么我都给你,哪怕你要天上的星星我也想办法去给你摘下来,只求你别再折磨我了……”“方念九,再告诉你一遍,我是妖,蛇妖,不是神仙!”
  • 风吹过的地方叫过往

    风吹过的地方叫过往

    一直以为青春很快过去,事实也确是如此。她终其一生都在寻找,也失望了一辈子。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 弃后胭脂扣

    弃后胭脂扣

    捏在手里的瓷碗触手冰凉一片,我怔然片刻,放下手里的碗,理了理裙裾,走到旁边,拿起准备好的诏书,推开殿门,淡淡的说:“陛下薨天了。”静止了片刻,有痛哭声顺着风声传过来。颜真在这些哭泣声中抬起头来看我,我把诏书递给身边的李总管,然后回望过去,他黑沉沉的眸子里渐渐攒出了些许笑意来。
  • 龙神低语

    龙神低语

    普通版简介:一不留神,就穿越了。等等,这不是我玩了十年的全息虚拟网游《诸神黄昏》吗?骨灰级玩家叶杭一脸懵逼:圣元历1093年,这好像是公测前500年吧?难道说,五百年后会有玩家降临这个世界?传说版简介:祂是天空的主宰,海洋的宠儿,更是矗立在卡诺尔食物链顶端的存在。狂风是祂的羽翼,雷霆是祂的权柄。无知的凡人害怕祂,迷途的求知者崇拜祂,专制的神祗厌恶祂,吟游诗人们敬畏地呼唤着祂的名:桑德?死亡凝视
  • 升界道

    升界道

    许你一世情缘,与我逍遥。万事万物,破界何期?
  • 心理学与情绪控制

    心理学与情绪控制

    格局大,要把情绪控制好。本书从心理学专业角度出发,实打实教你认识情绪、管理情绪、表达情绪和应用情绪,读完本书,你就是自己情绪的主人!