龙红年
我们一前一后走在田埂上
田埂瘦成了一条绳
他瘦成了秋后的蚂蚱
一只青蛙咕咚跳进河里的蓝天
要上大学去了
我看到的远方是一片茂盛的松林
他拄着拐杖送我
蹒跚的步履
离我足有一个时代的距离
我知道此时他花甲的身体里
藏着多余的糖那可是
比苦更要命的甜啊
我们没有说一句话
只有蝉儿在那个九月
替我们说了很多
汽车把他的儿子带走了
卷起的尘埃将他掩埋
1979年的秋天空空荡荡
(原载2015年第1辑《诗探索》)