蓝野
乡村小学的复式班上
五年级的一个学生坐在我们一年级中间
他就是大头
脑袋大如箩筐，个子矮如木桶的大头
一着急，脸就红彤彤地着了火的大头
五年级的大头坐在我们一年级中间
坐着稳稳的老大交椅。
他有火柴，带我们去点荒草，放野火
他偷来西瓜、苹果、柿子
看着我们瓜分那些生涩的果实
五年级之后，大头去了生产队的牛栏做牛倌
据说接生过一只比自己身子还大的小牛
又去了后山做护青员
满山奔跑着撵走吃青草也吃庄稼的牲畜
突然失踪半个月的大头从水库里漂浮上来
脚上竟然决绝地捆绑了一块石头。
村庄是最容易忘记的，大头的传奇
也仅仅是他弄过一只山羊
他在中学门外大声念着自己发明的英语
叽叽咕咕，女孩子们吓得绕道远去
十几年过去了，村里的老房子
翻新成高大明亮的新屋
只有大头的妈妈，还守着大头住过的小黑屋子
拜年时，我们吃惊地发现
黑黑的小屋子四壁，甚至山墙，房顶
被用粉笔画满了星星
月亮，太阳，银河系，还有模糊的云图
“都是大头画的。”我们站在小小的房子中间
眼前是繁星满天
是矮矮的少年大头的星光灿烂
(原载2015年第10期《青岛文学》)
