柳沄
夜里九点整
九十一岁的母亲
艰难地咽下
最后一口气儿
在妹妹惊天动地的呼喊里
活得很累很累的母亲
很平静甚至很舒坦地躺在
宽大的木床上
那是一张
母亲躺了几十年的木床
此刻,躺在上面的母亲
仿佛躺在
另一个地方
——母亲睡着了
其紧紧闭上的眼睛;其
似乎有话要说而微微张开的嘴唇
和四年前病逝的父亲
一样安详
我没哭
只是窗外的风,不停地
在窗里呜呜地响
很想再活一些时间的母亲
被时间带走了
从此,这个世界上
再没有谁将五十六岁的我
视作孩子
(原载2015年2月号《诗刊·上半月刊》)