最近无意中发现我一个久未联系的朋友在新浪上的博客，他的文章内容博杂，有点厚积薄发的意思，而且，产量惊人。最要命的是，在阅读的过程中我的软肋屡屡被击中，我仿佛碰到了一个熟悉的陌生人。想想他和我成熟的背景肯定不同，许多喜好与观感竟惊人的相似，就好像你迎面碰到一个和你穿相同衣服的人，相似到我都被吓到了。
所谓软肋，就是永远不情愿拿来书写，因为珍爱，所以无言表达。可是，一旦有旁的人提起来，一定会无法自制地起身赞成或者反驳。仿佛自己掖着藏着的宝贝，却不甘心与别人分享；更像是一个人的心事，只能自己琢磨，却不可与人谈论，怕的是语言的无力，一经说出就会变得浅薄。我在他文章后面写下长长的留言的时候，仿佛又一次行走在往事里，往事如烟。
软肋之张爱玲
“因为懂得，所以慈悲”是标志着张爱玲一生高度的句子，她写在给胡兰成的回信中。
她还有很多好句子，比如：人在回忆历史的时候，总是夸大自己的作用。我观察了很多人，真的是屡试不爽，爽到无趣。
其实，不读张爱玲，已经十年了。
不再读她，不是不爱，而是太爱。
她笔下的爱情，全都千疮百孔，叫人灰心。
她笔下的人生，更是满目疮痍，她说——长的是愁苦，短的是人生。写下这一句的时候，她尚不知最愁苦的莫过于晚景凄凉。
胡兰成后来吟诵李商隐的两句诗来怀念张爱玲：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，张与李有着相同的境遇，所以心有戚戚——都是只有华丽的开场，却无体面的落幕，一样的此情可待成追忆，只是当时已惘然。
哎，真的不忍再读。
软肋之王家卫
热爱王家卫，始于《重庆森林》。那时的我，不知道电影还可以拍成这样。
他的影像世界中永远明星荟萃，多少俊男美女，在他的镜头里，化蛹成蝶——
把刘嘉玲拍得最好的是《阿飞正传》吧，虽然是早年的片子，但拍出了她骨子里的那种风尘味和物质感，现实中她也是误堕风尘的女子，原本也是贤良模样，却在名利场上混得狼狈，但我一直很喜欢她。
毫无疑问，是王家卫挖掘了王菲，她的气质与歌声一样，不仅是寂寞，而且，空灵。甚至在惨不忍睹的《2046》中，唯一可圈可点的只有那个千百遍练习日语“我愿意”、面对那个他却只会傻傻地沉默的白衣女子吧。最棒的导演，不是塑造，而是挖掘。
至于张曼玉，总觉得她和王家卫的缘分不深，不是过于青涩，就是过于沧桑，特别符号化。黎明也是一样。还是觉得是陈可辛的《甜蜜蜜》成全了张曼玉和黎明，那是另外一章。
梁朝伟就不用说了，他在王家卫的胶片中，慢慢变老。
还有张国荣，觉得阿飞比他本人更像本人，还有后来的何宝荣，那份骄傲、自恋、不羁、刻骨的寂寞，甚至放弃，但是无辜。
王家卫站在帷幕背后，让红男绿女们讲着他自己的话，反复咀嚼时光的灰烬。那一份颓疲的华丽，有六朝金粉的气息。
软肋之罗大佑
罗大佑就不知从何说起了。
我们那个年代长大的孩子，回避他，似乎是不可能的。
我可以在任何时间任何地点任何状态听他，午夜、黄昏、清晨甚至正午；雨天、晴天；冬天、夏天；公车上、马路上，甚至商场里。他的声音一钻进耳朵里，我马上可以沉静下来。
小学听刘文正唱《童年》，初中听张蔷唱《光阴的故事》，高中才听他唱自己的歌——《恋曲1990》和《鹿港小镇》，在他的歌中成长，恨不能用尽一生的时光去听他。
长大后听他唱《穿过你的黑发的我的手》《你的样子》，知道了爱不仅是甜蜜，还是忧伤，是凄楚。还有《皇后大道》和《飞车》，那份现实责任与幽默感，都深深地影响过我，每每站在香港的皇后大道上，都会驻足片刻，为自己，也为他。
写歌的人，没有几个可以被人记得，而他，做到了。借用钱红丽写蔡琴的一句话——音乐就是他的翅膀，张开双翅，灵魂就能飞扬。
后来去听他的演唱会，他真的老了，新歌都不够好。那天下暴雨，他和听众一起，站在倾盆大雨中唱，声音失真，听得我特别伤心，时光就这么催人老去，我们还都一事无成呢……
罗大佑的形象是我非常喜欢的类型，男人老了可以像他，也没有什么可以埋怨的了。
夜里睡不着，原想给他写留言来的，写着写着写到自己的心事——怀旧仿佛毒酒，越喝越渴。软肋，还是少碰为妙。
