绍兴的春节并不暄闹，反而有些寂寥。
年三十夜晚开始零星飘雪，初一清晨已是白茫茫一片，雪堆积在黑色的屋檐上、干枯的枝桠上、还有远山上的古阁楼檐角，一片苍茫间让人更感寂廖。在这样的雪后，一时兴起前往青藤书屋。
因为寒冷更加门可罗雀，仿佛他生前的潦倒和孤绝。前观巷大乘弄是一条极窄的小巷，两面逼仄的白墙一排石板路，静悄悄走进稍不小心就会错过的小院门，门前院落栽着一把竹子、一棵高大的石榴、几株芭焦和一小片葡萄，都是他画中最常见的主题。书屋只有两间，张贴着他最著名的一些书画复制品，没有暖气，四面透风，在寒风中更显凄凉。侧面有一个天井，想来夏天会种着几朵莲花吧，天井一角有根青藤，枝节交错、态势挺拔，竟毫无萧瑟感，据看门人讲，这藤春天会长叶，夏天会开满紫色的小花——太似他坚韧的生命力，愈挫愈强，一路险象环生，却终于悲欣交集，成就一代大师。
徐渭生时寂寞、命运凄惨，后世却粉丝无数。在他死后二十年，“公安派”领袖人物袁宏道写下《徐文长传》对其激赏不已并广为传诵；清代郑板桥刻有一方印章，自称“青藤门下走狗”；到齐白石更曾讲——“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。他开创泼墨大写意画风，影响过八大山人、石涛、扬州八怪、吴昌硕、齐白石，其画作现世曾拍下三十万美元的高价；他的行草承唐代怀素、张旭和宋代米芾之风，洒脱不拘、自成一格；他的戏剧作品《四声猿》被汤显祖盛赞，成为明杂剧的代表作之一；他的诗歌弥漫一种苍茫、不平之气，别有风骨；他更曾与戚继光共同战斗，一起抗击倭寇、保家卫国。如此才华横溢，一生却饱受丧父、丧兄、丧妻、生母被卖母子分离、七次入仕无望、九次自杀未遂、在癫狂状态下误杀后妻、被判入狱等巨大苦难，其人生之惨烈与凄厉，世间少有。他晚年曾在《墨葡萄图》上题诗：
半生落魄已成翁，独立书斋笑晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
悲凉与无奈尽收纸上，读来无限心酸。
不过，徐渭之吸引我倒并不只是因为这些。
万历元年，大赦天下，他从狱中被释放，那一年，他五十三岁。对平常人而言，人生已矣。但，他不是。之后十年，他游历天下，四处与人切磋技艺。六十三岁返回故里，在青藤书屋渡过余生，七十三岁离世。他最好的作品，都完成于这最后的二十年。他的大半生，太多坎坷，家庭、事业、健康、名誉——寻常人的幸福都被夺去，导致癫狂，然而，是艺术拯救了他，让他生命的最后二十年大放异彩，之前所有的磨难都成为财富。每读徐渭故事，总让我深深感叹：命运终不负，只要不言放弃。
惭愧的是，他的作品我看的并不多。在书屋买下一整套徐渭作品集，回来在西栅的阳光下慢慢翻看，权当扫盲吧——看他用泼墨手法画的牡丹，真是绝无仅有，哪里有一丝一毫世俗的富贵气？！还有他笔下的芭焦、葡萄、萝卜、螃蟹，朴拙酣畅，特别可喜。他不多的几幅人物，廖廖数笔、灵气逼人……构图都一例的简约错落，配以那歪歪斜斜的字体和直抒胸臆的诗句，虽然并不懂画，我的心还是被一再地惊奇。很喜欢他另一幅《墨葡萄图》上的题诗：
璞中美玉石般看，画里明珠煞欲穿。
世事模糊多少在，付之一笑向青天。
是啊，若早能付之一笑向青天，又何惧笔底明珠无处卖呢？
