能理解她这种人生态度的人，与她相处自然愉快，像翁瑞午；如果干预、反对她的人生态度，自然最终只能变成冤家，像王庚和徐志摩。她的自由是绝对的自由，她的感觉才是最重要的事情，她不想干涉别人，也不想让别人干涉她，这就是她的生活态度。她不想做笼中的小鸟，她要自由。可是，婚姻与自由是相悖的，是冲突的，要婚姻还是要自由，也许永远是小曼这种女性的矛盾。
暖到落泪
又是一个情满人间，那个午后，夕阳透过轻纱照在一个女子的脸上。幸福的颜色绽放着光芒，女子望着窗外，她在等丈夫回家。最真实的等待，最深情的凝望，那是白头到老的思念。不求你生生世世的柔情，只求你朝朝暮暮的陪伴。
执子之手，与子偕老。这是多少人追求的爱情宝塔，每个相爱的人都希望自己能够站在爱情的塔尖，体验最美好的时刻。爱情令人疯狂，几近疯狂之后就是平淡中夹杂着烦恼的生活。相爱容易相守难，多少人只能享受爱情的轰轰烈烈，却经不住生活的琐碎。
人生之情应该细水长流，天崩地裂的爱情到最后或许都是破碎。志摩对小曼的好，小曼深深地藏在心里，只是某一刻她的心开始独自落泪。小曼与志摩在硖石不到两个月他们就被迫离开家乡逃到举目无亲的上海，从此他们的命运浸入了颠簸。在上海受了几月的煎熬小曼染上了一身病，后来的几年中就无日不同药炉做伴。
小曼在那段日子中确实受了不少苦，这是她没有料到的。事实上，她自己身体一直都不怎么好，她以前就有心脏病、胃病、神经衰弱等疾病，在北京如此，到了硖石，后来到了上海，一天没有半天或小半天完全舒服，更加严重了。病是一直带在身边的，她是一辈子在病痛的折磨中度过。
冬天小曼与志摩来到了上海，他们到上海仅仅不多的几日，小曼就开始与一斑票友登台唱戏，并且硬拽上不情愿的志摩，小曼还经常光顾舞厅。小曼过得快乐、惬意，这就是小曼想要的生活，也是她的兴趣所在。小曼本就很喜欢跳舞和唱戏，只因为小曼的身体一直欠佳，而唱戏有是一件十分浪费精力和体力的事情，所以有时候她觉得十分疲劳。
志摩也被小曼强拉起唱戏，志摩不喜欢这样的生活。他的内心一直处于挣扎状态。志摩在日记里写道：我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几曲圣诞的和歌，但我却穿上臃肿的泡服上舞台去串演不自在的“腐”戏。志摩厌倦这样的生活，因为小曼却默默的忍受，只是在他的心中，小曼的形象也慢慢地开始变化。志摩开始怀疑小曼并不是他心中的那个女人，小曼喜欢的繁荣并不是他想要的生活。
小曼心里想的是唱戏和跳舞，而志摩却想让她成为一个画家或作家。志摩因小曼不听她的话，不做功课，不与他静静地相守，过他们理想、安静的生活而烦恼。这时，他们因情趣不同，生活中开始有了裂隙。这种裂缝在一时之间无法改变，只能任由他们之间的感情自由发展。
小曼是一个不甘于寂寞的人，她喜欢男人的陪伴，男人的宠爱。她是一个受不了平淡的人，她与王庚分手就是这个原因。小曼很快有了非常默契的知己翁瑞午，陆小曼是有这种本事，也有这种本钱的。志摩不情愿做的事，自有人情愿代劳，就像当初他代劳王庚陪陆小曼玩一样。翁瑞午是陆小曼生活中出现的第三个关键人物，他几乎伴随着她与志摩婚姻的始终。
志摩在上海的日子一直不怎么愉快，从志摩的日记中就能看出来，他一直饱受煎熬。12月28日志摩写道：“投资到美的理想上去，它的利息是性灵的光彩，爱是建设在相互的忍耐与牺牲上面的。”他需要的是性灵的光彩，因此他要投资到美的理想上去，但是他逐渐发现爱情并不是单纯的美，在爱情的背后更多是忍耐和牺牲。志摩已经开始意识到自己需要忍耐小曼，牺牲自己，婚姻变成忍耐是理想主义诗人的悲哀。这不是诗人独有的悲伤，爱情本身就隐藏着失望。轰轰烈烈的美丽就像是灿烂烟火，瞬间绽放，瞬间美丽，留下的却是遮天蔽日的黑暗。
现实的琐碎可以消磨掉一切光辉，当爱情的光坏一层层褪去，就下的就是一个谁都不愿看到的真实。多少缠绵悱恻的爱情，不是殉情就是不能在一起终身遗憾，又或者是一句，从此，他们幸福地生活在了一起。只有想象是美好的，无法接受的缺点，只有留给包容和忍耐。
小曼的身体一直是志摩担心的事情，自从志摩遇见小曼就没有见过小曼有一天是完全舒服的。一天之中总有一些病痛缠绕着小曼，每次都让志摩无比心痛。小曼却是一个固执的人，她只想享受欢乐，病痛的折磨完全抛到了脑后。志摩对小曼已经无计可施，他只是想起曾经一起快乐的日子，他们经历了那么多挫折才能走到一起，但是现在小曼却不去珍惜这份情谊。那时候为了在一起，他们付出了许多，伤害了很多本来很好的人，包括自己的父母。但是现在终于在一起了，却不如那时候相亲相爱。怎样才能真正熔化一个女人的心，这是志摩思考最多的问题。他曾经以为他已经得到了小曼的心，小曼的心中一定只有他。事实看来不是这样的，一切的美好都只是他一个人的幻想。志摩的情绪一直都不好，他不知道怎样才能高兴起来。
志摩开始绝望了，结婚不久志摩就开始慢慢的陷入感情的低估。现在是绝望，伤心只是绝望的开始，看来志摩已经伤心透了。难道自己的选择是错的？志摩经常这样想，但是爱情是没有的错的，志摩坚信。到底是什么地方错了？唯一的解释就是爱错了人。小曼或许不是自己一直想要找的那个人。他，真正想要找的人不是这样浮躁，不是这样任性，一点追求都没有。志摩慢慢看透了小曼，她是一个没有深度的女人，只贪图享乐。志摩很苦恼，不知道接下来怎么生活。他与张幼仪的生活只是无趣，但是与小曼的生活却是折磨。
清明节到了，自然万物已经开始有了新的景象。想到许久都没有亲近大自然了，小曼与志摩决定外出踏青。小曼最喜欢热闹，志摩走进大自然多少有了一点活力，但是志摩兴致还是不高，一直处于冷静的状态，不悲不喜，既不是开心，也不是难受。这次是与翁瑞午一起游山玩水，显然小曼的兴致比志摩更高，而且也是历来最积极踊跃的一次。清明节志摩与小曼回硖石扫墓，但在扫墓前已经与翁瑞午约好扫墓后一起在杭州游玩几日。
这次游玩是翁瑞午提议并做东，因为杭州有翁家的祖业和茶山，显然这次游玩是翁瑞午为讨好陆小曼的一次盛情招待，同时也是为了展示他家产业的雄厚，祖业的石碑上还有翁瑞午尊人手笔，可见翁家在此地的影响，不可等闲视之。小曼自然玩得很尽兴，她不会放过任何一个娱乐的机会。一路上小曼表现得很兴奋，很久没有看到小曼这么开心了，志摩看在眼里，心里有一种莫名的酸楚。翁瑞午不是什么等闲之辈，上海有名的票友，与小曼一样喜欢吃喝玩乐，有共同的爱好，自然对小曼又很大的吸引力。
志摩在日记里写道：下山在新吃早餐，回寓才八时。十时过养默来，而雨注不停，曼颇不馁，即命与出游。先吊雷锋遗迹，冒雨跻其巅而赏景焉。继至白云庵月老求签。翁家山石屋小坐，即上烟霞，素餐至佳，饭毕已三时。天时冥晦，雨亦弗注，顾游兴至感勃勃，翻岭下龙井，时风来骤急，揭瑞与顶，夫子几仆。龙井已十年不到，泉清林旺，福地也。自此转入九溪，如入仙境，翠岭成屏，茶丛嫩牙初叶，鸣禽相应，婉转可听。尤可爱者则满山杜鹃花，鲜红照眼，如火如荼，曼不禁狂喜，急呼采采。迈步上坡，踬亦弗顾，卒集得一大束，插戴满头。抵理安天已阴黑，楠木深郁，高插云天，到此吐纳自清，胸襟解豁。
杭州真的是人间仙境，铸就了多少美丽的爱情。白娘子的千年之恋，断桥犹在。世人皆感叹这样的奇女子，为爱牺牲自己千年修炼，被囚禁于雷峰塔里直到西湖水干，雷峰塔倒，也要许仙一世短暂的爱恋。这是何等的悲壮！多少人为了爱情万劫不复，却还有一些不懂怎样珍惜自己的爱。人都是后知后觉的，只有失去后才知道拥有的可贵。
志摩决定放松心情好好欣赏眼前的美景，小曼与翁瑞午依然那么亲密有说有笑，志摩只是看在眼里。志摩想小曼虽然任性，但是他相信小曼对他的心一定是真的，与翁瑞午就只是志同道合的朋友，他要改变自己，让自己能够更加理解小曼。或许他们之间的爱情也会变成永恒的神话，直到死亡的那一天，他们还是紧紧相拥，为了此生拥有彼此而庆幸万分。
这次外出踏青还是很尽兴，志摩决定要更加爱护小曼，尽量理解她，希望过了这段磨合期后，彼此之间能够互相体谅，成为一对让人羡慕的夫妻。回到上海3个月后，他们搬到了法租界的花园别墅，最后又搬到福熙路四明新村，租有一座同样是三层楼的豪华住所。租这样的房子完全是为了小曼的社交需要，小曼是一个讲究排场的女人。要是住的房子拿不出手的话，小曼一定会非常苦恼。志摩为了满足小曼的虚荣心，找了一个不错的住所。他们来到上海后，小曼也吃了不少的苦，志摩知道。小曼为了住所的问题，跟他哭诉了很多次，有时候还会发脾气。志摩想自己是一个男人应该给妻子提供优越的生活条件，现在这个房子已经堪称豪华了。
这是一所上海老式石库门洋房，高爽宽敞，环境幽静，治安管理井井有条。这种石库门洋房一般由一家几代一起居住，是真正有钱人家的理想选择，与上海一般的新式弄堂或公寓不同，是一种身份的象征。这样的房子光房租一月就近200元，没有一定家产，不敢作此考虑。平常居家过日子的人最多选择一处新式弄堂房子或公寓，只有讲排场，把自己看作有钱人的人才这样安排自己的生活。小曼过惯了有钱人的生活，这样的房子在她看来并不觉得有什么过分。
这所房子的结构是这样的：楼下当中客堂间，陈设很简单，当中摆设佛堂，一般没有人到这间屋子里来坐；边上那间统厢房是陆老太爷的房间；二楼亭子间是陆老太太的房间，有内外两间之分，内间是陆老太太的卧室，外间则是来了亲戚住的；陆小曼和徐志摩住在二楼统厢房前的那一间，后面一间是她的私人吸烟室，只有一张烟榻；二楼客堂才是真正的客堂，也有一张烟榻，供客人吸烟使用，中间一张八仙桌，是吃饭的地方，但只限吃晚饭。三楼亭子间是徐志摩的书房。这所房子，装饰豪华、讲究，陈设也很精致，有古玩，有花卉，有文房四宝。在陆小曼干女儿何灵琰的记忆中，这所房子是极洋派的。
