美人如花，却是梦里风景
斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。
流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。
——《临江仙》
初见，或许是爱情在人间留下的第一个音符，清丽动听。
一切才刚刚开始，所有值得怀念的“当时”都还不曾落上时光的轻尘。无论今后红尘如何辗转缘分，不管将来你我是否真能等到天长，在与心动不期而遇的那一刻，一切都明媚如花。于是“初见”在无数痴情男女的绮丽回忆里被炼成一味毒。中毒的人很幸运，因为从此他记忆的风景里便拥有了一张世间最美的脸庞。
女人最美的时候，便是被倾心于她的人初次记在心上时候，与容貌华年无关。她也许豆蔻年纪俏丽可人，也许二八正当芳华，也许徐娘半老有淡雅风韵。无论如何，彼时的她在他眼中，都是清风携花香入窗棂，优雅醉人。
可是她或许并不知晓自己怎么就入了那人的心，成了他梦的风景。
小山词里的她，或许也不知道。
那时暮春，五月端阳。在儿女群嬉的斗草戏上，晏几道独独看见了她，风神婉约，娉娉婷婷。从那一刻起，“初见”的毒便种在小山情根深处，渐渐侵入骨髓。
想来那时的她定然俏丽机敏，不知会不会和《红楼梦》里香菱与豆官一样活泼。小山见到她时，她举的是《牡丹亭》里的牡丹叶还是《琵琶记》里的琵琶果？也许那时，她正拈一朵美人蕉，笑靥如花。
转眼七夕，他们相逢。
相逢，是爱情的第二个音符。初见，重逢，原本陌生的两种呼吸相熟，于是爱情苏醒。
那日初七，七月流火。银河岸边受着永世相思苦的情人也能在这一天重逢，所以这注定是爱情破土的日子。还有什么能比在这一天爱上深爱我的人更加浪漫？只是小山如何能肯定这位名字和云一样的女子一定也爱着他？他只一眼便确定了她的心思，因为他看见眼前人“靓妆眉沁绿，羞脸粉生红”。
衣露润湿了她的衣角，朦胧月辉下女子精致的脸庞一如初见。如月新眉沁着黛绿，似远山含笑。他只是静静看着，深情便随着目光直抵她的灵魂深处。眼前少年痴情的目光是她素锦华年里绘上的第一笔秾华。她或许是第一次意识到自己的美好。哪个女儿家不会因此羞红了脸？她腼腆如刚出水的莲花，轻轻低头，温柔而神秘，头上的金钗随着她的动作轻轻摇动。小山只一眼便唤醒了女子含苞待放的爱情，应时而开。
年轻的爱情总是伴着羞涩的记忆成长，但直到记忆变成回忆，回忆变成传说，那份微窘的情绪依然是当年模样。不信你看李易安，如此温润的女子写起她与赵明诚的初遇时，字里依然带着少女青涩的味道，不曾稍退。
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。
——李清照·《点绛唇》
含羞浅笑的美丽女子，倚门回首的那一刻，嗅的究竟是青梅，还是青涩的爱情滋味？可惜，时光向前，回忆向后。易安终于还是带着那样酸甜的关于初见的记忆隐在珠帘后，与春光和爱情一起淡去。小山也终是停了笔墨，生生截断了初见的记忆，爱情的美丽乐章戛然而止。
我们没有看见他和她的故事。那段本该铭心的经历，就像七夕那日拂过姑娘钗环的清风和她裙角风干的露珠，寂然逝去。可有些事回忆便是最暖的依偎，不必细说。小山在他行云流水的笔触里淡淡地勾出一笔回忆的轮廓，便惹得我们在他的写意笔墨下，替他将故事肆意完整地描画。
就当我们沉醉幻想时，小山却说，流水随春远，行云与谁同。原来一切都只是空。所有天真的幻想都挡不住现实，无论我们替小山把不忍细看的回忆填补得多么温暖动人。
“行云”，当然是在说爱人已经如云飘渺远去，手法并不新奇。南唐冯延巳早就说过：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。”时空轮转在他手上拿捏得并不落于小山之后，但他依然输了，输在“云”字上。
云，是她的名字。如果有一个人，把你的名字写进他的诗里；如果有一个人，把你的名字和与思念有关的所有一切写在一起……于是，所有未定型的故事，便在这样的暗示里疯长。小山这一笔不落痕迹的点缀，正合了吴梅先生的评论：“曲折深婉，浅处皆深也。”
如此，冯延巳便输得不冤枉：他的“云”于少了情，晏几道的“云”多了“痴”。小山的确痴。这位名叫云的女子不过是他离开汴京监颖昌许田前，在好友沈廉叔家听歌时邂逅的沈家歌伎。歌伎，云一样的飘乎无根的人，给不了承诺，没有期待未来的资格。命运于她便是风，随意撕扯着她的方向。可当斗草戏上，穿针楼前，一切开始的时候，晏小山定然没有想到这些，也许他还来不及想，便情根深种。也正是从那一刻开始，它为自己埋下一种叫相思的引子，直到着离别那天发酵成酒，在等待的时候腐蚀成伤。
这坛相思酒，小山饮了许多年。很多年以后，当年的女子，已经蜕去单纯模样，换上艳丽的华裳。她或许依然眉梢染绿，她或许还是粉面含羞，但那多情的目光随便地就可给出去，不必再为了谁。即使这样，他还是不断地念着她。
念，爱情的第三个音符，在春水带走了时光后，接续着小山未完成的词作，安静地弥散开去。相思酒坛开启，谁来陪他饮一杯断肠？
秋千院落重帘暮，彩笔闲来题绣户。墙头丹杏雨余花，门外绿杨风后絮。
朝云信断知何处，应作襄王春梦去。紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路。
——《木兰花》
春梦无痕，朝云断信，诗酒风流不在，雨后红杏花残。即便重回旧地，即使画楼绣户的墙壁上还留着他浓情的笔迹，即使马识旧踪，即使他情怀触动，但这一切都已过去。他喝过的最好的酒，爱过的最好的人，写过的最好的诗，握过的最暖的手，一切都随着时间离他而去。流年偷换，换了清丽朱颜成艳丽，换了深情眼眸变寡意。所以，他用迷离的一笔收束了过往，封住了青春，再一次把自己交给了梦和回忆。
他在最深的梦里寻找。在那里，或许正下着淅沥小雨。幽长小巷里一枝红梅从青色砖墙后探出胭脂色的花瓣。雨滴落在花瓣上，带着它在风里飘舞。小巷尽头有晏小山最深的期待，他缓缓靠近，却永远与终点隔着花瓣纷飞的帘幕。
犹恐相逢是梦中
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
——《鹧鸪天》
于晏小山而言，最痛的伤口不是当年富贵今日贫贱，不是父辈的富贵繁花散尽后凄冷寥落的门庭，也不是同辈庙堂闻名而自己陆沉下僚。最疼的，是时光爬过肌肤后扯出的伤，是昔年的风景浸染记忆时印下的痕。
那一年晏小山遇到她，正是桃花灼灼的季节。相知相契也许并没有想象得那样难。一个眼波流转，寻常邂逅就化成柔情蔓延。
那场盛筵似乎办在好友沈廉叔宅中。座席上的晏小山如往常般肆意慵懒。轻轻抬眼，只见衣袖翻卷，繁复花样纠缠在洁净的腕上。纤弱手指环着青玉酒盅递到眼前，款款多情。
冰肌玉骨，杏眼里凝着春水的颜色。
一时间，席间喧腾的人声不闻，空气变得如眼前的酒水清洌。她的殷勤仿佛酒酿，让他的浓醉更浓，醉倒在红颜里。这是千金不换的陶醉，心甘情愿沉沦。灯影流光处，有什么在这酒意醇醇的春夜里融化了。或许这就是爱情，钟意不过一瞬间，也许只因那一点眉间朱砂正正承了心意，也许只因点绛朱唇间的一句低语像杨柳风暖暖入心，却从来不管时间答不答应。
可你又怎知她不是因为动心，才殷殷地捧了酒去，顾不得醉后胭脂失了颜色也陪他醉？你又怎知她不是因为动情，才为他舞开漫天桃花？你又怎知，她不是拿了“拚却”的勇气，才敢向尊贵的宰相之子献出歌伎卑微的钦慕？舞袖缠绵，腰身如水轻徊。珠帘外，杨柳勾月低敛。清歌婉转，羽扇拂开满院桃花鲜妍。于是情人的眼中，时间的波纹不再向前漾，尽管时间的沙漏瞒着他们滴滴溜走。
她当年的一舞，让高耸楼台，庭院深深都变得鲜活。她的舞姿仿佛流转在永恒的时间里，深邃了意境，绚烂了晏小山今生的回忆。若他掐指算过，或许会发现自己一生的记忆几乎都献给了这段曼妙的时间，所以他为它奉献了生命中最美丽的文字：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”
人人都说，写得出这样文句的人绝不是“三家村人”。晏几道定然活在繁华都市中，人居寥落的乡间孕育不出这样工致韶秀的辞章。他的确是承平公子，有锦绣文才，杨柳桃花，歌舞风月不过信手拈来，便成就了这阙词词牌正体的地位。
但有情之人，方能写出有情文字。小山若不是真正将那华美蔓延的舞艺看进心底，他若不是眼里心里都爱着眼前女子，纵是他的笔尖开出花来，文字里的意境情思也无法像现在这样直入你的心肺。有时词美是因了人美，也因填词的人真正懂你的好。
都说小山多情鲜有人及。多情的他的一生都沉溺在如露如梦的柔丽回忆里不愿醒来。甘于醉在回忆里朦胧微醺的人，只是痴。痴痴的晏几道能为缠绵的爱，弃了清贵的身段，把拒绝过苏东坡拜谒的孤傲的心捧出来，揉碎了，染成相思墨迹，化成入骨的缠绵交于钟情的女子。
晏小山原就算不得璀璨的华年里并非只有歌舞词章。他虽为宰相之子，却得不到祖荫，任着低微官职时常流转各地。一纸调令，晏几道监颖昌许田镇。时间流逝，带来了晏几道的责任，带走了情人的愉悦，浪漫就此谢幕。他在颖昌守了三年，其间沈廉叔离世，她与沈府家妓流散人间。
他在秋天回来，徒留院外枫叶向晚。
时间就像命运的轮盘，漫不经心地翻转着人事聚散。小山终是再见到她，已过十年。十年他已白了鬓发。十年，在他的词里不过六个字。
从别后，忆相逢。
十年延宕的光阴，十年失落等待，十年点滴相思聚成灾，不过一句“别后相逢”，薄得能划开纸页。可你知道，情到深处情转薄。十年有太多事不知从何说起，有太多悲欢萦怀。情深至极，如漫天冷月青辉，热烈却只有清冷的光；像明明心有绵绵相思意，却在琴弦上牵连不出一段长相思。
人说“情有文不能达，诗不能道者，而独于长短句中可以委婉形容之。”小山十年的“别后相逢”，是婉转的剑，刺痛人心。他多情婉转，只说，这十年，我做过几场梦，每次都是与你一起。梦到，当年的纤手捧上青玉酒盅，梦到杏眼凝春水，还是梦到那场如梦的舞？亦或是梦到今日的相逢相聚，你我像现在这样灯下清谈？
他情深婉转，不提相逢欢愉，只将烛火移近她如玉的脸宠，看清她的样子，确定这不是梦。小山的婉转真正细腻，如换了杜甫来说，一句“夜阑更秉烛，相对如梦寐”要爽利得多，但少了千回百转的心思，也便少了寸寸相思摧断肠的低徊。
相思本就是纤细如尘的情绪，只有小山能吟出属于相思的气质。
小山笔下的相逢在清人在黄苏的《蓼园词评》里被说成“悽然”。此时的晏小山在经历了风月凋零，繁华落寞后，起了人生如梦的苍凉。诚然，他半生的繁华都随着这个女子的舞步，落进了尘埃。但若只说“苍凉”便错过了他最真的性情，遗漏他心底纤微的情感。何必总将主题放得那样大？他说聊慰相思以梦为真，他疑惧着这场如梦如幻的相聚，真正想表达的或许就只是曾经沧海真正刻骨铭心，至始至终，他都放不下那场温暖如阳春三月的相遇。
只想着这些的晏几道，最是真切。
美丽的曾经，痛苦的分离，一次惊喜的重逢，这是华丽动人的爱情应有的姿态。但小山的笔过滤了艳丽，脱去堆砌的琐碎情思，蕴出一段精致雅淡的深情。经历过人生起伏后的晏小山，心仍纯净如赤子，否则哪能净化出这样仙丽的文字？欧阳修也写浓情，那句“笑问，双鸳鸯字怎生书”着实让人对为位古文大家的秾丽惊艳。可工艳虽有，欧阳先生独独少了小山的雅致，多了脂粉的甜腻。
又是情思浓至何处，才能坚守十年“魂梦与君同”的坚持？也许这便是小山的爱情，只想与一个人痴守着光阴，任时光年年割伤希望也不愿放下。他暮年的词里总有时间的痕迹，过去与现在，繁华与落寞，但也永远有相思，永远有与对爱情的坚守。
不知道他写下这阕词后是否会像当年那样，将素锦红笺交到她手中。她是否仍会细细读完，陪着他在回忆里再看那年桃花扇下的缤纷落英。她是否还像当年一样，低眉轻笑，赞叹着歌咏纸上爱人的相思？
长情是一场与时光的博弈
唐五代时，诗人翁宏写过一首《春残》：
又是春残也，如何出翠帏？落花人独立，微雨燕双飞。
寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒幕蝉辉。
这首诗闻名的是颔联：“落花人独立，微雨燕双飞。”暮春细雨，眉间染着轻愁的女子步出重帏，却见春残花事了。柔丽黄昏中，她倚着花廊，落花静静划着孤单的弧线落下，和余晖一起流淌在她身侧，隔绝了尘世，那么孤寂。细雨中传来燕声呢喃。燕子不知情为何物，于是双栖；人属多情，却守不住爱情。
翁宏的文字工丽清雅，每一字每一景都浸着儿女情深，当得千古佳句的美名。但这两句真正出名，却不在这里。近人谭献说这两句“千古不能有二”，不是赞的翁宏，而是晏几道：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
——《临江仙》
怀念，总是晏小山情感的主旋律。他好像做过一场关于爱情的极绚烂的美梦，于是在梦醒以后，他便一直为着追忆那场梦里的鲜妍而耗尽心力。“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”风烟流荡中，他仿佛回到相国公子轻裘玉带，倚马斜桥的时光。而她绮色华年青春正好，在最好的时光里，他们饮酒欢歌，互诉衷情。纤指拨动间，一曲琵琶声声含情，光阴的河流奔涌流转，而这一切都最终凝成了一副永恒的画卷，在记忆的最深处闪耀着金色的光晕。
可当风流云散，琵琶声绝，他从钟鸣鼎食的金玉高堂坠落到了万丈红尘里，早已看尽了人情冷暖世态炎凉，身边的人随流年淡去，只剩自己端着酒盅，靠些许回忆温暖心情。宴席早已散去，而那一见倾心的女子也难再见。彩云易散琉璃脆，或许世事本是如此，不应奢求，只是那难以消解的相思，缠绕心头，挥之不去。他再次思念起了那个衣上带着两重心字的女子。那一曲惆怅婉转的琵琶，仿佛至今仍在耳畔，向他诉说深情。
独立楼台，于微雨落花之中遥忆故人的这一场相思，因了这一件两重心字的罗衣而变得缠绵起来。那时，小晏和她必是心心相印，这命运般的恋情，一步也不能逃离，即使最终留下的只有永无止尽的回忆，他们也都是甘愿。
与晏几道同时的司马光也曾有热闹散后的追念：
宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。
——司马光·《西江月》
虽是儒学教化下的学者，司马光亦是坦率多情。不过是一次寻常宴舞，这位平素正经的人也直直道出了他对舞者的思慕：“相见争如不见，有情何似无情。”酒后微醺，他沉醉在那一瞬的钟情里，所有的规范教条都变成飞絮游丝。可笙歌散后梦醒时分，夜色阑珊中，深院月光醉成一地，一切都随梦逝去。人静，心却不静，初时惊艳，钟情迷恋，追思惦念……庭院深深载着多少情愫，都只因一次偶然的相见。
有时，不过惊鸿一瞥便成就一场翻涌的爱恋，来时如电，去时如雾，来不及思考，所有的情感重量便压在你的心上。但或许这样也好，狂澜过后便是心如止水，所以很多人不愿长情，不愿痴守，因为长情是一场与时光的博弈，输的永远是自己。或许也正因如此，痴情守着爱情的人就成为他自己的英雄。
所以，晏几道便成为婉约宋词里最坚定的战士，那相同的十个字，一样的暮春微雨，一样的落花人独立，无限寂寥也因他的痴情而愈发惹人怜惜。它就此破纸而出，在绵长的光阴里流荡着。而晏几道在琵琶弦上所诉说的相思却只是一句微痛纤悲的“当时明月在，曾照彩云归。”
不是他的相思不够痴惘，只是在人世浮沉中辗转多年，他的疏狂桀骜面对了现实的打压，早已选择了这样蕴藉深藏的情感表露。五百年后，同样是相国公子的纳兰容若写：“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”伤情之至，仿似已可字字泣血。但容若直至离世前都仍是千金之子坐不垂堂，而晏几道沉沦半世的所经所感融入词句之中，却是少了几丝恣意刻骨，多了几分凄清寒凉。他将汹涌的情感深藏在心里，一腔愁绪与思念附着于琴弦和明月之上，未曾诉尽，却已动人。
李白曾写“只恐歌舞散，化作彩云飞”，叹息欢乐不可长久。小晏此处用“彩云”代指小蘋，未尝没有此意。当他在一场欢宴过后，于酒后深沉的梦里醒来，看到楼台高锁，帘幕低垂的景象，心头大概是有一些空虚和茫然的，所以忆及往事时，往事亦染上一层迷蒙色彩。他一直记得的是初见时她的模样，也一直记得她用琴弦弹奏出的心事，却更记得她离去的那一刻，月光在她身上流连的情状。
或许他已将这难言的思念倾注于明月之上，若它可穿过光阴的罅隙，回到许多年前那一个夜晚，他希望它可以再次温柔地抚过她皎洁如玉的脸颊和如云如墨的长发，照在她如彩云般翩然的身影之上，多流连一刻，哪怕只有一瞬，却已偿了相思。
爱如初雪丰美
那时，小莲年幼，尚是一个天真、未解世事的少女，而晏几道也还风流年少，日日与友人走马章台，笙歌欢宴。当他第一次在友人家中见到小莲时，不知是怎样的情形。她是甫一亮相，便吸引了他的目光呢，还是待她轻拨琴弦，轻启朱唇，歌了一曲清丽的小调，才初次走进他眼底？或者，她只是绽开了满面笑颜，便使他觉得世界从此变换了季节，生命从此走进了一条繁花似锦的路？
也不知她是如何牵惹了他的痴情，让他就这样爱了一生，忆了一生。日后，待他脱去贵公子的身份，从云端一朝坠入泥沼之时，他心底的这番痴情也就败给了现实。文士与娼妓的爱情，毕竟还是太脆弱。他是身不由己地要奔他的前程，她亦是身不由己地如章台柳一般飘摇不定，零落天涯。那种需要厮守和亲眼见证彼此人生的爱情，太过奢侈；然而，那种只需漫长相思和不渝情意的爱情，却一直在小晏心底。
在他落拓的生涯里，他必是不止一次地记起小莲最初的模样，也不止一次地想要越过时间迢迢的河流，回到最初他与小莲相遇、相处的时光。那时，一切还好，无论是时光、人事，还是身世、心情，一切都还不曾失去。
小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去。
旧时家近章台住，尽日东风吹柳絮。生憎繁杏绿阴时，正碍粉墙偷眼觑。
——《木兰花》
尽管通篇都不曾直言忆旧之情，读起来却让人无端觉得这一阕词是小晏与小莲分别后的回忆语。你看他提笔便写“小莲未解论心素”，一下就将最惹人思念神伤的部分托出，倘若不是回忆，又怎会如此珍惜她彼时的天真？如今，连他自己都染了满头的人世风霜，那么小莲呢？她是否仍在不同的人群里笙歌艳舞，强颜欢笑，是否已凋残了容颜，零落了心情，苍老了整个生命，而不再如从前那般，未沾染俗世污浊，纯洁如一张素纸，干净如一幅素绢？
他不知道。他和她各自流落在天涯，纵使有无穷的思念，也不能抵达彼此。所以小晏只能想象。而他只要一开始想象，便止不住怜惜。他惟愿小莲一直都是从前的模样，不懂人情世故，不懂风月爱恨，像那钿筝的高亢乐声一般无拘无束，无忧无虑，无欲无求。只可惜，即使是居住在深宅豪府中，生活优裕，她也终归只是一名歌妓。
她还是个少女，便要盛妆打扮，陪人饮酒，为人歌舞助兴。脸上的红霞虽然美艳，如月的眉峰虽然动人，酒醒人散，卸去脂粉之后，便如同揭下了华美的面具，只余落寞苍凉。原本，她已是天生丽质，在盛妆之后，自然更是美丽，可是小晏却看到了盛极之后的悲凉，在她残败的妆容中，他仿似一眼便看到了她那如同章台柳絮一般凋零的命运。
这时的小晏，不再是轻薄风流的公子客，向一位美妓轻易吐露爱意，他是经历过流荡的人了，已经切肤地懂得了她，也开始感同身受地怜惜着她。在友人家的莲、鸿、蘋、云四妓中，小晏最爱、最念念不忘的便是小莲。常常想，并不是小莲最美最妖娆，才让小晏隔了长长的时日，不断遥望想念，因为美经不住长久的凝望。当是他们曾经有过的刹那心意相通，才让他念了生生世世也不曾怨悔。
梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂。
伤别易，恨欢迟，惜无红锦为裁诗。行人莫便消魂去，汉渚星桥尚有期。
——《鹧鸪天》
这首词也是写小莲，这时的她已有了妖娆风韵，歌舞的技艺也臻于纯熟，她的歌声，如青云逐绿水一般婉转清亮；她一扬舞袖，便好似白雪绕红绡一般轻灵翩跹。小晏自然也为此深深迷醉，但他却不满足于此。对这个女子，他是执意要走进她心里去。就连他们二人的别离，他也愿意放下自己的不舍和忧愁，先去体味她的心绪。
对两个人来说，夜晚的笙歌欢娱或许都太过短暂，但只有小莲会怨恨别离的轻易。只因他是说走就走的风流游客，而她是只能原地饮泣的风尘女子。即便有爱，她怎知这爱会不会是那个轻佻的贵公子随意施舍，又随便丢弃的廉价物事；即便相思，她也不像那些深闺中的女子一般，有红锦可以裁剪，题诗其上，托寄思情。但她又忍不住去期盼，盼他不要离别得那样决然，不念情面，远隔银河的牛郎织女尚且期待着一年一度的相会，她为什么不可以期盼他的真情呢？
小晏心底的小莲，到底是痴情的，仿佛沾染了小晏自己那番痴态，连企盼的姿态都天真烂漫得教人心疼。直到读了他的另一阙《鹧鸪天》，才知道小晏其实是借着写小莲来写他自己。
手捻香笺忆小莲，欲将遗恨倩谁传？归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天。
花易落，月难圆，只应花月似欢缘。秦筝算有心情在，试写离声入旧弦。
——《鹧鸪天》
那个盼望着“行人”不要轻别离的女子，和这个手捻香笺，不知该把相思传向何处的男子，其实并没有不同。他们都是一样在爱情里情不自禁，将自己的悲喜寄放在莫名不知处的痴心和梦魂里。小晏写他自己“归来独卧”，期待“梦里相逢”，却早知不仅在现实里觅不到她的影踪，就连这般虚幻的相逢也已成幻想。即便他想把心事写入曲谱，在秦筝里诉尽离殇，也知道这弦乐之声绝对穿透不了茫茫天地，进入小莲的耳中心底。
小晏固然是痴，却并不傻。他只是有他的坚持，有他的孤傲和不屈，有他摆脱不掉的劫数。
小莲便是他的劫数。
他何尝不知道花易落，月难圆，何尝不知前尘往事已如花月般凋谢残缺，那一度以为会延续永久的欢缘，最终也不过落入光阴的暗影里，再也寻觅不着。若是别人说出这句话，或许便要以为：世事皆是如此，又有什么值得伤心，你我的存在不过如沧海一粟，转瞬即逝，离散也好，相聚也罢，都只是茫茫时光里电光火石的刹那。但是小晏说出这句话，却是为了把这电光火石的刹那当作全部，把那渺茫的人生、不值一提的情意当作最重要的东西来铭记。
这才有了他笔下不灭不朽，感人至深的情词。
小莲何其不幸，小小年纪便堕入风尘，命运不由己，爱不由己，就连欢笑也不能够做主；但她又何其幸运，俘获了一个痴情男子的心，住进他的回忆，让他用情、用那绝代的词笔滋养了一生，直到终于成为词史里一个香艳、哀凄的动人传奇。
是谁说过，爱情如雪，纵然残雪狼狈，初雪却总是丰美。一开始，小晏与小莲的爱情，大约也如初雪般丰美，所以小晏也就一直都记得她小女儿的模样：长日无聊时，她想要隔着粉墙偷眼看看外面的世界，却嗔怪那繁茂的杏树遮挡了她的视线——只是这样寻常的神态，他记了好多年。
用爱疗伤，用情写锦绣词章
小晏是个用爱疗伤的人。
宋神宗元丰元年（公元1078年），小晏的五兄知止上任吴郡太守，小晏离开汴京来到江南依附其兄。就在这一年前，他在汴京城与一位女子邂逅，再次中了痴情的咒语。汴京城中一年的交往，两个人的感情甚笃，可是，受郑侠案牵连的小晏一直落魄，正逢五兄到吴郡赴任，小晏自然要随其前往，一来有兄弟的帮助不至于生活拘检，二来也是因他早已受够了权贵的冷眼。
半是为了名利，半是为了生计，小晏就这样将情意撇下，再次踏上了身不由己的羁旅之路。他自是多情种，任何一场爱情，遇上了，便要爱得痛快淋漓，哪怕为此身受万千情伤，也是心甘情愿。然而，汴京城里的这一次相爱，也未尝不是小晏为自己的落拓遭际寻求抚慰的结果。
他不是一个能够离了爱，从此遗世独立生存下来的人。若是，他也就负了《小山词》的词名。抛去相国公子的身份，不去论他家道的中落，仕途的沉沦，他也只是一个时刻要有爱相伴，有爱可以品味、回忆的普通男子，只是他多了些许文才，所以可以用情写出锦绣词章。
江南，有梅花。无雪的冬天梅花尽放，那个令他近来魂牵梦绕的女子或许是分享了梅花的名字，否则小晏不会在他的词中反复地以梅比人，道尽脉脉相思。
江南未雪梅花白，忆梅人是江南客。犹记旧相逢，淡烟微月中。
玉容长有信，一笑归来近。怀远上楼时，晚云和雁低。
——《菩萨蛮》
汴京城里的女子并没有随他去江南，一如小晏不得不去江南，那女子想必也有自己的不得已。南人北去，北人南来，阴差阳错中又相隔万里，思念便开始了偷袭。小晏自是不想违背自己“但莫使情随岁华迁，便杳隔秦源，也须能到”的诺言，但造化弄人，竟至一语成真。还未一年，他们便当真要“杳隔秦源”了。小晏说过，不要让二人的情感随着时间的推移而淡化，可是转眼间，他们就走在了爱情的悬崖。
梅花匆匆开放，没有雪花的陪衬，更让它显得孤傲冷幽。小晏心中的她，性格与这江南的梅花应是相似的。她冷若冰霜，却冰清玉洁，亦如梅花一般玉容俊美，肤若凝脂，气质不凡。看到这雪白的梅花，小晏仿佛看到她此时正站在花下，对自己淡淡地微笑，气质优雅，令人沉醉。
小晏习惯了汴京的生活，此次南来，他将自己看做江南的客人，很快就会随着江南梅花的凋落离开，回到汴京，因为那里有他难以割舍的牵肠。
客居江南时，小晏的眼底映满江南的迷离烟雨，朦胧微月，心间想到的却是旧日与她相逢的情景。彼时，她亦是在如许迷蒙的背景里走出，一直走到他的眼波深处。他们或许在微月淡烟的烟水路上同行，虽然那时候不曾相恋，但爱情的美好就在于当时的朦胧。“绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳”，小晏与她也该有过这样的时光，屋下的共剪西烛，斜阳下雕栏同倚，现在回想起来，都是那么美好。
在江南，关于那个梅一般的女子的记忆又涌上心头，仿佛电影上映，屏幕上一幕幕的情景，都让人流连。小晏又再次执着地陷入了相思，一切虽如雾中花，水中月，但却美好到宁知飞蛾扑火，仍然义无反顾。
自从别离之后，两个人常常书信联系。玉容是疏梅的代指，在古代常用作对女子的美称，如《长恨歌》“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。在江南和汴京，两个痴情的男女都在苦苦思念对方，正是“一生一代一双人，争教两处销魂”。
一笑归来近。梅有花期，人有归期。此时，归期已近，想到马上要回到汴京，和心爱的人儿重逢，小晏便忍不住心中的喜悦。知道了小晏将要归去的消息，汴京的女子应当也是止不住地心生欢喜吧。“一笑”二字，便是因相思告解而两地开颜的最真切表现，当是痴情至极、率真至极之语。
每当想到马上便可以归去，见到佳人，小晏便会怀远登楼，望断天涯路。相见时难，尽管知道了归期，却仍止不住地要登高远眺，希望看到归家的路程，好缓解一下心头难熬的相思。他想，此时远在汴京的她可能也正登楼远眺，日日盼望看到小晏的身影，看到他正骑着骏马，匆匆归来。
在这种痴望中，不知不觉已到了日暮时分。余霞散成绮，澄江静如练，晚云在夕阳的照耀下，显得格外美丽。这片江南晚景里，有几处大雁低飞。雁过的景象，多少总是有几分凄凉的，何况这时又是夕阳西下。一天的光景里，没有佳人相伴，只有自己望穿秋水，又闻雁声相和，不禁心中苦楚。大雁南飞，不知是否带来了远方佳人的消息。
从相知到相恋，从相恋到相思，任何一场爱情都需经受别离的苦痛。“相见时难别亦难，东风无力百花残”，面临相思，终归难以用理智去加以克服。远在他乡的异地，有着自己难舍的爱人，又有谁不希望早日归去，鸾镜重圆。这个在小晏低落时出现的女子，无疑对小晏有着特别的意义，能够共患难，才会真正明白爱情的真谛。小晏在那段时间里也许正是有了她的相伴，生命的困境才不至于太过煎熬，所以，这个在小晏生命中留下美好回忆的女子，被他用美丽的词笔不断书写，千百年来在纸笺中亦不断被传唱。
