登陆注册
5290900000003

第3章 悠悠我思

尘世间最遥远的距离,并非是相爱不能爱,而是爱而不见。任凭那美好记忆被时光蹂躏,那些细节依然在内心深处疯长。这就是思念的力量,像苔藓一样在身体里猝然涌现,无法根除。

念或者不念,情就在那里

——(隰桑)中心藏之,何日忘之

隰桑有阿(1),其叶有难(2)。既见君子,其乐如何!

隰桑有阿,其叶有沃(3)。既见君子,云何不乐!

隰桑有阿,其叶有幽(4)。既见君子,德音孔胶(5)。

心乎爱矣,遐不(6)谓矣!中心藏(7)之,何日忘之?

《小雅 隰桑》

这首节奏感很强的《隰桑》,整首诗写一个正当年岁的女子,对“君子”的想念,感情由浅入深,在最高潮的时候,突然拉入现实,才让人明白,这两地相思的苦楚。心中深埋的爱恋,扎了根,便拔不出去。“君子”即她所爱的人,也有人解为“丈夫”,不管那种指称都不影响整首诗的解读。

全诗,以“隰桑”起兴,隰桑,是长在低湿地的桑树,诗中写其叶由柔美到肥厚,进而是青黑繁盛,贯穿着时间的推进,也对应着感情的越来越深。

在相同位置貌似有点用词重复,其实,这是意义上的重章互补,内在心理的微妙进程,也在用字的稍微差别里显现出来。

在最后一章里交待出复苏后对幸福的渴望和争取,越深的爱恋里,也有着最深的无奈。

“其叶有难”时,万物都有种初醒的味道,见到让自己怦然心动的他,也是缱绻温柔中卷藏着惊喜。心弦由此被撩拨,透出欢快的信息,“其乐如何!”足矣让这个春天变得不同往年。

叶子在春雨的润泽下,开始越来越肥美厚实了;日子也在这厚实中生长,那细密的心情,也圆润起来。再见到日夜思念的人,怎么会不兴奋呢。在字里行间中,一个为爱忘乎所以的女子映入眼帘,看到都会替她感到温暖和幸福。人生的美好,就体现在那么几件事上,恋爱也许是最救人神经的一件了吧。

第三章出现时,热恋的温度触手可及。桑树的叶子也是浓郁的青黑色,生命的枝繁叶茂在那一树的阴凉下相拥相依。

两情相悦,再次相见,互诉衷情,感情必是如胶似漆的缠绵。这个世界,突然变得狭小起来,看到的却只有他一人。

每日每夜,盼东盼西,辗转床榻难以入眠,都是因为这份痴恋。一潭湖水,爱恋中的人,心甘情愿地深陷其中。多少笔墨,都无法诠释这种温度,拥抱的真实,让一切静止。可是,下一步就是万丈深渊,姑且也不去想了吧,在想见而不得见的苦痛里,抓住眼前的欢心。所以,也便有了第四章的骤然转折。

第四章里,开口就带着想表白的冲动,心里对他爱恋着呀,何不向他说呢?但是,诗的落笔处还是脱去了大胆热烈的表白,也没了如醉如痴的迷恋,替而代之的是现实的天各一方。

至此,才突然明白,前面的爱情描写是一个身穿青纱的女子,步履轻巧地在踱着爱情的步子,数着过去的点点滴滴。而那个朝思慕想的人啊,却在远方,不知所为。

对于陷入恋爱的女子来说,这是最致命的情伤。千般思念万般愁,不知能不能奢望对方也在想着自己。

这便有了很多种猜想,所有的猜想有喜也有忧。心弦就在各种猜想里,反反复复。泪滴点点,在细雨疏桐中凄迷哀伤。东边日出西边雨,他到底没个定型,真真的“悔教夫婿觅封侯”!

年年月月,春去秋来,伊人如一,旧愁如一。岁岁年年,夏末春初,只见隰桑不见君。对一个彼时的女子,这样的爱恋一辈子也许仅有一次,而且,也许一辈子都深处这仅有的爱恋中。有时候,真的很难说清“见与不见”的伤痛。后来,有一位多情的男子,就咀嚼着《见与不见》独步人生:

你见,或者不见我

我就在那里

不悲不喜

这是一种彻悟。然而,却很少有人做得到,诗中的这个女子也无法不悲不喜。她始终在期待着能再见到自己爱的人。

她十足地投入达到了忘我的境遇。她的爱,无法不增不减,她的爱是淡了又浓,浓了又淡。只要,他一声召唤,她就会在所不惜,时刻做好了为爱付出的准备。她想到了忘却,想到了不管明日今日,以为这样就可以让自己的心情翻开篇章。但是,“中心藏之,何日忘之”,再大的努力都前功尽弃了。她永远走不出他给的情绪。“中心藏之,何日忘之”这句牵情动绪的波动,让后世多少痴男怨女找到了共鸣,传颂着一代又一代的酸涩爱恋。

在《诗经》里,常用事物的变化来描写时间或事件的推进以及人们感情的发展,这种写法也适合情绪一波三折地展开。可是,在此诗的第四章里,作者再也按捺不住过于汹涌的感情,于是,直接抒情把人推向体验的顶点。无可诉说的无奈,只有“何日之忘”才能传达出那种不会忘记的决绝,独自等待的表情,让幸福的期待变得真实可感。

其实,在《小雅》中,直写爱情的诗篇是非常少的,又因为封建时代的学者囿于“雅”的理解,很少人会把这首诗当作写男女情事的诗来读。

但,剥去那些有碍于读诗的顾虑,我们会发现这首诗写得字句成金,抵达人心,是非常难得的一首情诗。

爱情,以及由此而来的苦恼和矛盾,都真真切切。“谁念西风独自凉”,《小雅·隰桑》中那位佳人的心情,不比这西风的季节温暖到哪儿去。来来回回的,也不知有多久没注意到阳光照到身上的感受了。

那有他在身边的欣喜啊,毫不在意的春天,却始终满溢在心里。也曾向往陪他度过那漫长。可漫长却在别处延伸,睹物思人,不知了他的去处。最远的你是“我”最近的爱,情深意远,尽在其中。

见不着,走不进,退不出,忘不去。这也许,就是爱情中的永恒吧。

注释:

(1)阿:美貌。

(2)难(nuó):茂盛的样子。

(3)沃:柔。

(4)幽:“黝”的假借,指黑色。

(5)胶:固。指男子情意殷切,执一不变。

(6)遐不:胡不。

(7)藏(zāng):同臧,善的意思。

爱而不得

——(泽陂)有美一人,伤如之何

彼泽之陂(1),有蒲与荷。有美一人,伤(2)如之何?寤寐无为,涕泗滂沱。

彼泽之陂,有蒲与莲。有美一人,硕大且卷(3)。寤寐无为,中心悁悁(4)。

彼泽之陂,有蒲菡萏(5)。有美一人,硕大且俨(6)。寤寐无为,辗转伏枕。

《陈风 泽陂》

以“彼泽之陂”起兴,三章皆是如此,这个池塘的堤岸旁,想必就是这个女子与男子常常约会的地方。呢呢喃喃,翻来覆去的总是在叙述相同的意思,无非便是看到这个池塘边的香蒲、兰草、莲花,便想到自己爱慕已久的情郎。久未能见到男子,倍感心烦意乱,夜不能寐,自觉是满腔的愁绪。

诗歌的意思简单明了,读来读去,都不过是一个思春女子的情迷神伤,遂唱出此篇,诗意显豁。反复吟诵,诗意竟与古诗十九首中的《迢迢牵牛星》有些相似。

“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许。盈盈一水间,脉脉不得语。”

同为相思之作,《泽陂》更显得清新自然一些,而《迢迢牵牛星》中的思恋之感则婉转千回。女子在水一方,隔江相对,想着自己所爱之人无法相见,真是无可奈何花落去。在《泽陂》之中,这位女子丝毫不隐晦自己的思恋之情,大胆直白的倾诉,因为思念,而夜不能寐。

所有的爱情,都有一个从甜蜜甚欢到愁肠百结的过程,来得越是热烈,纠结得也越激烈。但是,宿命决定了开始,也暗示了结局。还记得那首《明明知道相思苦》,终究是无法避开这一段情缘,越逃越被困其中,越挣扎越是难熬。

等到把红豆熬成了缠绵的伤口,便再无复原之日,一边是“而今才道当时错,心虚凄迷”,一边却是“愿君多采撷,此物最相思”,又道是“才下眉头却上心头”,甘心沉沦,此生别世。

之于女子,情场是一个无法逃脱的汪洋,身处其中只能左摇右摆。在那个大丈夫志在四方,而女子大门不出二门不迈的年代,他是无法固定的温柔。她心中的爱情,再炽热也等不到天长地久。

波光潋滟的池水,呼唤着生命的旺盛发展。女子目睹此景,感由心生,自然而然的便想起了思恋的男子。在女子心中,男子的一切都是高大而完美的。“硕大且卷”、“硕大且俨”,这便是女子日思夜想的男子。

这样的男子,具备一切值得爱的条件。女子甘愿在这份思念中,睡不安稳,坐不安稳,流泪伤心,希冀等待。在她看来,不管饕餮的时间怎样吞噬着一切,她都要在这一息尚存的时候,努力的把握住属于自己的幸福,不让其溜走。

不绝的思念,悠悠绵绵,像春天的柳树枝头的雾纱,弥漫整个季节。只是,碍于女子的羞涩,不便前往,君子怎能不捎来信息,以慰这难挨的相思。情深深,雨蒙蒙,山山水水,我心底难免抱怨:你就这样一去杳无音讯,是何等狠心的男子。

想来,女子心底也难免会生出怨气。她的哀怨,因为爱而不得,由是而生,真想见面了把男子使劲地数落一番。但一见面,所有的怨气会瞬间化去,即使梨花带雨也是喜极而泣,让人倍生怜惜。

女人,生就离不开爱情,她生就离不开他。移步换景,景不入眼睑,满眼泪光婆娑,看到的都是他的身影。就连他那环佩的声响,她也能在人来人往中听出他来。思念至此,已让人不忍苛责。一生一世,只盼能和他成双入对。

实在是坐不下来时,她一遍一遍地跑到池塘之畔,踮起脚尖,望眼欲穿也没见他归来,多想能生出两翼来,哪怕只是飞去看看他,也足已安心很久。

太多的心事,想说给男子听,见不到男子,女子会把一秒当成一天的印记。她思念分分秒秒,日子难捱,唯君不知。

情已至此,记挂的人和被记挂的人都是幸福的,只是她情深难堪,他不知自己有如此福分。不像当今的痴男怨女,太便捷的方式,让彼此少了许多牵挂,分别是不伤筋动骨的。即使一日不见思念蔓延,也只需挥动大拇指,彼岸此岸便连接了起来。

于是,相思之苦倍减,也减去了思念熬出的且深且久远的情。因此,她睡不安,行不安,细节的描述,把内心真挚的爱,衬托得十分强烈。

那时,见一面着实不易!所以见面时会倾心捕捉与对方有关的信息,一个眼神,一个俯仰,甚至衣角的蹁跹,甚至环佩独有的声响。

而如今,纵使千里寄相思,也会附上一张近照,让对方记着自己现在的样子。所以,也无需那么费力地去捕捉、去记忆。纵使两情相悦,总觉得来得过于轻巧,过于快捷。世之使然,又怎能怪,饮食男女的三分温度。

欣慰在于,一则我们的先人曾有过这般美好的经历,那迎面而来的馨香,让我们原谅那古老时代里任何居心叵测的言传;其次,已经混入了钢筋水泥土的我们,总还有那么几个人不曾忘却故人故情,还能在古时寻找到几分关于情感的慰藉,这样的人,无论何时也是有药可医的吧。

有一首名为《感恩的心》的曲子,阐述了来自偶然的我们,之所以不那么孤独,总和“感谢有你”联系在一起的。我们在躁乱的今天,还能为纯粹的东西感动,也何尝不是让人心存感恩的事呢。

人,生而向往美好的东西,我们从不拒绝有一个人对自己“寤寐无为,辗转伏枕”,也不会刻意逃避对他人绵长不断的思念。因为,人类从诞生之起,一个“情”字,早已刻骨铭心,再也剥夺不去。

只是,那个一心守在池塘边的女子,如弱花临水,为爱而娇小单薄得让人怜惜。“山有木兮树有枝,心恋君兮君不知。”何时,那熟悉的衣矜和伟岸的身影,能再次进入她的视听,从此举案齐眉,再不分离。

就像玄奘在女儿国的偶遇,满园春色惹人醉,她只关心自己在圣僧的眼里是否美到了极致。除此,清规戒律和荣华富贵,绝不会弃之可惜。可是,他不懂,历史的使命让他隔离了一些东西,而那些东西就是一个女子的命运。

为了那句“愿有情人终成眷属”,所有爱而不得的人,都甘心在佛前求上一千年。从此世间无怨艾,真心人对真心人。

期望所有遇上爱情的人,在遇到之时,便能怀而抱之。在遇到喜爱的人之初始,便结束在爱情之旅上的颠沛流离。

这是爱情最真的期盼。

注释:

(1)陂:音皮(又念bēi),水池的边沿,湖滨。

(2)伤:忧思。

(3)卷:音全,美丽动人。

(4)悁悁:郁郁不乐。

(5)菡萏:荷花的又一种称呼。

(6)俨:端庄的样子。

情之初萌,情之所钟

——(菁菁者莪)既见君子,我心则休

菁(1)菁者莪(2),在彼中阿(3)。既见君子,乐且有仪(4)。

菁菁者莪,在彼中沚(5)。既见君子,我心则喜。

菁菁者莪,在彼中陵。既见君子,锡(6)我百朋。

泛泛杨舟,载沉载浮。既见君子,我心则休(7)。

《小雅 菁菁者莪》

这首《菁菁者莪》和《小雅·隰桑》无论在行文上还是在内容上都非常接近,但又绝不是简单的重复。菁菁,是一种可以吃的野菜。该诗以此兴起全文,茂盛的萝藁,无论是在山坳、小洲还是在丘陵,一丛丛、一簇簇、一蓬蓬的都会催生爱情的枝桠。

也有人说此诗讲人才的培育,讲诗中的君子释为老师,人来到“菁菁者莪”处,就是感受师德的洗礼,而将“有仪”,即仪态大方解为教育的效果,将“泛泛杨舟,载沉载浮”解为培养的人才能经受沉浮,这样,求学者自然就心旷神怡了。

直到朱熹在《评诗传》中才言“全失其意”,将“乐育才”的观点彻底评审,开始为人们打开一个重新借读的路径——言情而非教化。

这首诗奇特的地方在于,它不是以“物”的变化而写时间或推进故事,它是根据地点的变化,将时间贯穿其中,每一次相遇都具体地交代了地点,地点的转换也即时空的转换。无论时空怎么转换,“我”见到君子的兴奋的心情依旧,洋洋洒洒的山盟海誓,顶不上一句“既见君子,我心则休”。

菁菁的萝藁见证了两个人的感情由无到有,由淡到浓的过程。犹记得,初次与君相见,在那山坳里,萝藁遍地,生命的萌动无处不在,只见他,面容淡然而从容,仪态大方而镇定。生命进入新的篇章是后来才知道的事,那最初的心的震颤,早已被青春的羞涩所遮掩。

到第二次,不知是又一次的偶遇,还是内心深处的刻意,在小洲又一次见到他。萝藁疯长,如同内心的情绪,丝丝缕缕。受制于礼教的正统,不敢有非分的想法,但心里慢慢开出了高兴的花。无比的快乐,从未有的憧憬,都是来自有心无心的一瞥。

第三次,与你相遇,是来自你的召唤了。在那丘陵上,内心跟着你的步伐空旷起伏,没有太多的言辞,这面对面的快乐,远远超出了你所赠的贝壳自身带来的快乐。只因为,是心爱的人所赠。

但,按照诗的整体来解,应该不至于君子赠与了女子“朋”,即货币。这是实写和虚写的问题。作者在此引入“锡我百朋”,暴露了深层的心理需要。因为,当时水陆交通不畅通,产于南海的贝壳在中原地区就物以稀为贵。因此,贝壳被人们选为货币使用。在计量上,古代以五枚贝壳为一挂,两挂为一朋。“朋”字的甲骨文正像并列的两挂贝壳。

由此延伸,可以发现,这是“并肩“的含义,表达了 “平等”、“类同”、“相当”等内涵,这是朋友间相处之道的基本要素。这里,用“朋”字,有更深的韵味,即意味着两人关系已是非常的融洽,类似于朋友间的志同道合。

所以,女子非常的高兴,但喜悦的心情肯定不在货币本身,而是两个人之间关系的进展会如何。

可是,在感情最浓烈的时候,小别也是让人如坐针毡的。一别之后,两地相思。你可见那杨木的船儿,飘飘荡荡,沉沉浮浮。其实,杨木船和我何干,小舟于我又有何意?

不过是,别后的心情因了这思念再也无法平静。正想要“万般无奈把君怨”时,却不料,心中的他款步迎来,驱散了所有的怨气。

见到你,心情顿时欢快起来。

这首诗歌,故事非常简单,写出了两个人几次见面的心情。短短几句,一个爱情故事跃然纸上,没有“蒹葭苍苍”的飘渺而不可及,没有水气弥漫的空灵旷远,朴实可感的爱恋,没有过多的呢呢哝哝,感情基调上,整个诗歌基本是欢快的。有波荡,但波荡中又有着为了相守不可动摇的决心。

回观现在的快餐式爱情,让人忍不住怀念那个未开化的时代。现在,人们有了太多的自由,物质的丰富让人们用大拇指谈起了恋爱。短信,你来我往,人,也是进进出出,爱恋成群结队。

但,很少有人,再有那个“一日不见如隔三秋”的期待。即使见面,也在追赶灯红酒绿。花前月下被酒吧歌厅咖啡屋所取代。于是,爱情的味道越来越杂,扑朔迷离的,你侬我侬间丢失了自己。再也唱不出,让人听到就会脸红的和音,人的心变得坚硬起来。

今日,观其诗,忆故人,也关照自身。菁菁的萝藁,摇曳岁月,穿古走今,希望能勾起几人追忆,撩起几人情怀。那最初的美好啊,在诗经中浅吟慢唱。

吟爱恋也好,唱德馨也罢,朴实的情感,纯真到无以复加。机缘选定一些人,记下那些陈年旧事。没事时,怀古曲,唱一首“菁菁者莪”,荡涤霓虹闪烁的迷尘。

注释:

(1)菁(jīng)菁:草木茂盛。

(2)莪:莪蒿,又名萝蒿,一种可吃的野草。

(3)阿:山坳。

(4)仪:仪容,气度。

(5)沚:水中小洲。

(6)锡:同“赐”。朋:上古以贝壳为货币,十贝为朋。王国维《说珏朋》云:“古制贝玉皆五枚为一系,二系一朋。”

(7)休:喜。

情至深处,患得患失

——(晨风)如何如何?忘我实多

鴥(1)彼晨风(2),郁彼北林。未见君子,忧心钦钦(3)。如何如何?忘我实多!

山有苞(4)栎,隰(5)有六驳。未见君子,忧心靡乐。如何如何?忘我实多!

山有苞棣,隰有树(6)檖(7)。未见君子,忧心如醉。如何如何?忘我实多!

《秦风 晨风》

鹯鸟快速,匆忙的飞行,飞入到了北边的茂密树林中。想念的人儿却未能见到,内心忧虑的情思无法平复。这可如何是好呢?难道你真的将我彻底忘记干净了!

山上有着茂密的栎树,洼地上的树木也丛杂而生。意中人至今未能看到,内心的担忧无法消除。这可如何是好?难道你将我忘记得这么彻底。

山坡上长满了树木,洼地上挺立着山梨树。心仪的人儿还未能见到,内心的忧虑尽情的泛滥。这可如何是好?你已经将我全部遗忘了!

这首诗歌以“山有……隰有……”起兴,这是《诗经》常出现的起兴成句,用以比况物各得其宜。女子看到飞鸟都归入了山林,而自己却总是等不到心爱的男子前来,自己爱的人难道抛弃了自己,不会再来了吗?

在女子的心中,充满了隐忧。恋爱中的女人喜欢胡思乱想,这是她们表达自己爱意担忧一种方式。她们无时无刻不在担心自己爱的男人能否遵循着最初的誓约,和自己一生一世,牵手偕老。

当然,这种心理是无可厚非的。两个处在热恋之中的情人无不希望朝夕厮守,耳鬓相磨,形影不离。分离对他们来说真是要忍受极大的痛苦。正如诗经中的另一首诗歌中所阐述的那样,“一日不见,如三月兮”,即使是短暂的离别,在彼此看来都好像是经历了一生一世般漫长的等待。

从这首《晨风》中来看,洋溢的主要是想会见心上人的焦急情绪,女子见不到心爱的男子前来,满心积满了愁绪。

男欢女爱,因为相爱而思念,由心相系而相吸,恋恋不舍,频频相会,也是无可厚非的事。诗中的女子,记着她爱的男人的点点滴滴,化之为歌,一段连绵不绝的想念跃然入目。纵使,诗中之人在焦急的等待中反复用起兴的手法,不断提及山鸟和树木,但无不是透露出有品啧缱绻温柔的余味,带着浅浅的忧伤和淡淡的哀怨。

连倦鸟都知道归返山林,为什么我爱的男人还不回来呢?他是不是将我遗忘在这角落里,不再想起了?

都说女人是缺乏安全感的动物,不是没有道理的。在女人的内心深处,她们对于爱情的理解,和男人是有些不同的。

男人认为这世上,爱情并非是唯一重要的事情,他们有远大的理想要追求,有重要的目标要达成。在男人的世界观中,这个世界是多姿多彩,丰富绝伦的。可是在女人的眼中,爱情却是她们人生的支撑,尤其是在上古时期,那时的女子,除了期盼嫁给一个能够安心依托终生的男人,还能对自己的人生作何要求呢?

这首《晨风》正是抓住了那时女子的这种最普通,也最能折磨人的心理。整首诗在浅浅的吟唱中,将想念情人的心绪,层层跌宕展开,犹如湖中水纹,一层一层在思念的微风中荡漾开去。印入眼帘的,全是心痛。

直露地表白自己的思念情绪,没有任何的事件和其他情怀。但尽管如此,也依然是让人感动的。

“我不求天长地久的约定,只希望,生生世世的轮回里有你”,让人低眉无语。

“只因在人群里,多看了你一眼,再忘不掉你容颜”,只有切切地期盼,默默地祈祷。天边的你,总在眼前;明明感觉在眼前,可是,你却身处天边。

等待,让人在光天化日之下无处可藏,睁眼闭眼都躲不开。你在云朵里,你亦在路上。

可是,勇敢的人却迎头直上。撞到头破血流时,还怕对方一个人无法呼吸。于是,每一天,每一天都在描绘着爱,生生死死,穿越古今。

等待的过程,也就是猜测万般可能的过程。真等见到他了,依着他的时候,心里的怨气也就瞬间遁去。

这就是诗中女子,那一丁点的要求。她卑微的只是希望能够抬眼间,就能在眼眸中印下男人的影子。只要片刻见不到男子,她就会觉得情无所托。

情至深处,这种患得患失的情绪便会愈演愈烈。

或许,我们可以这样理解,正是因为爱之太深,所以忧之太切。

都说用情太深的人,前一个轮回里,至死都舍不得忘掉心念的那个人,会拒绝喝下孟婆汤,以便来世再众里寻他。可如果想拒绝遗忘,便要受那千年水淹火炙的折磨和痛楚。但是,总还会有那么几个人,宁愿选择忍受千年,以换取来世有他。

这份情怀,正是女子对男子的爱情。无欲无求,只要能够看到他就足够。看着一个人在自己的面前,喜怒哀乐自然施展,不问他是否也是念之不忘,能为他递盅把盏就是莫大的享受。

只是,如今不见君,怎堪又忆起曾经几何时,看到你从不远处款款而来,面带微笑的情景,那时的一切都是那么美好。现在,自己远在他方,眼看着太阳从山边生起,希望一点一点地点燃,又看着光线一点一点地撤出山边,然后竭力告诉自己,总有一日,还会重逢的。

可是,点点思绪还是不争气的一涌而出,不知道究竟要过几时几日,才能够见到你,才能够让我的心情才守得云开见月明,将积攒了的情绪全部释放。

那些望眼欲穿的伤痛,自己一个承受,担心也好,忧愁也罢,都会一股脑儿淹没在你给的幸福里,心情骤然愉悦,情绪骤然舒缓。一份情,从秋盼到春,也无心怨怒。

若是,情意遣惓,倒也甜蜜。

但自古,听苦情者多,闻蜜情者少。

注释:

(1)鴥(yù):鸟疾飞的样子。

(2)晨风:鸟名,即鹯(zhān)鸟,属于鹞鹰一类的猛禽。

(3)钦钦:朱熹《诗集传》:“忧而不忘之貌。”

(4)苞:丛生的样子。

(5)隰(xí):低洼湿地。

(6)树:形容檖树直立的样子。

(7)檖(suí):山梨。

有没有一种情,爱而不伤

——(采绿)终朝采绿,不盈一匊

终朝采绿(1),不盈一匊(2)。予发曲局(3),薄言归沐。

终朝采蓝(4),不盈一襜(5)。五日为期,六日不詹。

之子于狩,言韔(6)其弓。之子于钓,言纶之绳。

其钓维何?维鲂及鱮。维鲂及鱮,薄言观(7)者。

《小雅 采绿》

田野里,洒满阳光,细数点点滴滴,美不胜收。这样的景致总让人有种返璞的冲动,偶尔退回到那个被自然包围的年代,经历一场带有芳草气息的爱情,终胜过灯红酒绿的迷乱。我们走得慢一些,该有多好。

妙龄的女子,带着出自自己之手的精致围裙,俯下身去,又时而仰起身来。俯仰之间流淌着淡淡的哀愁。黄昏将至,采的染草还没将围裙装满。

也许,她早已习惯了这样的采摘方式:身在田野,心在别处。思念就是这样一种东西,在你不觉间,已经深陷其中,醒来时暗自后悔怠了功。然而,下一次,亦然如此。改不掉,也不想改。

时时念着他,怎么也锁不住心的。不曾分别,已问归期;别来几日,荒废梳洗。蓦然想起,差异自己的蓬头垢面,就开始计算他什么时间归来,一定要像朵洁白的花儿那样洁雅地出现在他的面前。

按时日计算,五天后他本该归来的,怎么到了第六天,还不见朝思慕想的身影。“问莲根、有丝多少,莲心知为谁苦?双花脉脉娇相向,只是旧家儿女。”朝夕相对,也是旧时往事,而如今,丝丝交接,恋着他的心忍受着相思之苦。

其实,怎是害怕忍受这相思之苦,只是想每天都能看到他,确保他过得幸福。女子对爱的付出,其心其情让最华丽的誓言也暗淡无色。这样痴情的一个女子如若被抽去了思念,也许再别无他物。

这样在工作时也不忘心上人的女子一直都有的。穿过时间的河,我们看到了皎皎河汉女也在那里“纤纤擢素手,札札弄机杼”,“终日不成章,泣涕零如雨”。牛郎和织女也许更幸福一些,虽然“脉脉不得语”,但至少也能四目相对,你知我知。

后来,这种似曾相识的情感体验从不间断,一个女子从出生就注定了为情驻足。在《南朝乐府·西洲曲》里,采莲的少女也正勇敢地走进情场:

采莲南塘秋,莲花过人头。

低头弄莲子,莲子清如水。

置莲怀袖中,莲心彻底红。

忆郎郎不至,仰首望飞鸿。

飞鸿满西洲,望郎上青楼。

楼高望不见,尽日栏杆头。

同样是思念,然而,在《西洲曲》里,女子对男子的思念还处于朦胧阶段,其中的甜蜜自然多些,因为两人好像还没有牵手。只是,她看着他,他念着她,欲诉心事,却欲说还休,。

这是甜涩的爱恋,不是“首如槁蓬”,而是为了留住他的注目,眼波流转,画眉点唇。采莲女的思念还不是痛彻的,虽有“忆郎郎不至”的淡淡哀伤,但在失望之后,她总有着温暖的想象。纵使你还不知我心,但这并不影响我对你的深情。

“海水梦悠悠,君愁我亦愁。”也是我自己心甘情愿地选择。至少,“南风知我意,吹梦到西洲”,我可以说给南风听,它如果明了我的心意,就会把真情蜜意在我们之间传达的。多么无畏的女子,怀着对爱的美好想象,义无反顾地踏上了征程。

而《采绿》里,女子已无心无力将思念灌注梦里,对她来说,是醒是梦,昼夜已无话语权。面对,太浓烈的思念,她只有不厌其烦地幻想与他相见时的场面来聊以自慰。

郎啊,如若,他日归来,我们再也不分开了,可否?你去打猎,我就跟着你,为你收弓;你若去钓鱼,我就跟着你理丝线。我们要如影随形,再不分开。

她仿佛看到了他们在一起钓鱼的情景,将想象再加一层。你钓上鱼来了,是白鲢和鳊鱼,我一辈子看都看不够。小夫妻恩爱的场景,让人感到温暖。她在看他钓的鱼,更是在看他,百看不厌。

“思君令人老”,霎时她又回到现实中来,他和她仍是天各一方。那挂在眼角的微笑,渐渐散去,又添一抹新愁。

多少年后,最具人气的词人,那个白衣卿相,留下一句“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”直抵人心,从此世世代代被人记挂。浪子之心,莫名感动,“且将浮名,换了浅斟低唱”,“一日不见如隔三月”的思念,都付诸于那慢抹轻挑的琴弦。

遇见,是开始,不早不晚,他在那里,她也来到。命运如此的安排,机缘不一定是巧合,只是后文的故事,让她的喜怒哀乐都因他而起。

时间的脚步,在该快的时候快些,在该慢的时候慢些,或许,他和她就少了些思念的缠绕,不知会不会减弱相见时的缠绵。贪心的人类啊,总想些异想天开的事。

注释:

(1)绿:植物名。又名王刍。花色深绿,古时用它的汁作黛色着画。

(2)匊(jū):两手合捧。

(3)局:卷。

(4)蓝:染草。

(5)襜(chān):系在衣服前面的围裙。

(6)韔(chàng):弓袋。作动词用。

(7)观:通贯。引申为多。一说看。

一个人,走过风雨的思念

——(雄雉)雄雉于飞,泄泄其羽

雄雉于飞,泄泄其羽。我之怀矣,自诒伊阻(1)。

雄雉于飞,下上其音。展(2)矣君子,实劳(3)我心。

瞻(4)彼日月,悠悠我思。道之云(5)远,曷云能来?

百尔君子,不知德行?不忮(6)不求,何用不臧?

《邶风·雄雉》

最深的爱,莫过于无求、无怨,只想他好。读此诗,让人感到温暖如春,连笑容都露出明媚来。

不生于彼时,无法体会“君子于役” 的难处,离多聚少,无奈只能归于天命。对于,这样的女子,想象着她们在家照顾老小,眼波荡漾因思念,怎不肃然起敬。有时候,上战场的人,本来就视死如归了,便不觉紧张,但后方的家人总是提心吊胆,度日如年。

而她就是这样一个女子。望见雄雉拍打着翅膀飞翔,在天幕上划下美丽的弧线,就会想起自己的丈夫。倘若自己也能飞翔多好,就飞去看看他,哪怕一眼就行,确认他好好的,就知足 了。可是,这思念着实让人难安,却也得不到他丁点的消息。雄雉扑棱着翅膀,飞上飞下,咯咯地叫着,让人心神不宁,盼夫君盼得握心伤。

当你把心思都系于一人时,就会出现掏空自己的感觉,能给多少就给多少,对他的心可与日月比照,绵绵长长,不知所终。

但是,隔山隔水的,他却无法归来。

于是,日日夜夜,思绪不止。太久远了,就会不知他身在何处,也不知他心在何方。他不会是在前线遇到了什么困难,受了什么伤吧,倘若这样该如何是好呢?我一个小女子,出门三里不识人,怎救夫君于危难?于是,心就疼了起来。转念一想,不对,他那么强壮,那么勇敢,怎会不出师大捷?难道是战场立功博得名利缠身无法归来,还是被卷入了烟花柳巷,迷恋在别处的温柔里,想到此心里就更纠结了,人道是“一日夫妻百日恩”,纵使有什么情况他也该捎个信来吧。她漫天盖地的想着,每天如此循环往复,猜测他的处境。

等到心疼过后,纠结后,日子总得继续,她变开始自我安慰起来。告诉自己,她的丈夫是百儿八十个里品德最好,这一点自己也非常清楚,她怎能把他想坏呢,其实,只要他在外边身体吃得饱穿得暖,自己也别无所求了。

这就是那个时代最美的爱恋了吧。时时念,处处想,纵使自己千愁百绪,到头来,只盼他一个好字了得。

想想现在人们的爱情观,真是别样天地。大多爱情都是排遣一时的寂寥,发泄情绪而已。匆匆相聚,匆匆分离,各奔前程,了无牵挂。

在爱情发生的时候,大把大把的挥霍浪费,毫不珍惜。当爱情不再的时候,才忽然意识到,那纯粹的心动早已离自己十万八千里,再也够不到了。当觉得爱情遥不可及时,心中便会涌起无法填补的空虚感。

独感单里,也就是猜测万般可能的过程。真等见到她可是,人毕竟是要结伴而行的。不然,人生路上,独自一人,岂不是太过孤单了吗?所以,那些自觉无缘爱情的人,便开始通过相亲,解决自己的孤独感。

相亲,自然是本着婚姻去的。两个人,经人牵线,坐下来谈谈各自的要求,感觉一下对方是否合意。甚至,有的是两个家族围着条形桌坐下,集体述说自己家孩子的优势,然后拍板成姻。这是一种可笑又可悲的演出,年轻男女被排挤出场,由他人言说,只要货银两讫即可。

曾经,从十几岁青春萌动开始,那对爱的幻想,到头来,变得触手可及也让人不寒而栗。因为年龄的问题,也不想再考虑是否情投意合,婚姻真成了将错就错,还不知能否将错误进行到底。

仔细想来,倒不如诗中的恋情,一次选择就是一辈子,生活起起伏伏,心总是安稳的。那相思的苦,也显得不那么难捱了。

诗中的妇人,虽然是苦等远行的丈夫而不得,内心倍感忧伤。但她却未曾想过放弃。“瞻彼日月,悠悠我思”,在妇人的唇边绽开,继而零落,不消片刻,继续绽放。这种连绵不绝的思念,正是《雄雉》中要为人们讲述的爱情。

我们总是在过多的考虑爱情中,自己能够得到多少。却很少想过,自己付出过多少。在这首《雄雉》中,看不到妇人对丈夫的丝毫埋怨,她不会去责怪丈夫没有尽到作为一家之主的责任,她也没有抱怨丈夫扔给自己的是一个残缺贫困,无法温饱的家。

在妇人的殷殷切切中,除了思念,还是思念,别无其他。

在现而今的人们心中,物质的丰腴才是最重要的。可却有人在不断努力丰富自己物质条件的时候,迷失了自己。物质富足不是错,错就错在,人们离开了大地,心里没有了归宿感,轻飘飘地不知所以了。

当你遇上一份值得守候的思恋时,一定要做好坚持的准备。因为,错过的美丽,从不给你找寻的机会。再回首,已不是当初。

纵使这思念漫长无期,纵使这思念要历经风雨如晦,纵使这思念令你坐卧难安,你也要一个人缓缓走过,世间真情意。

不经历风雨,如何见得到?

注释:

⑴阻:阻隔。

(2)展:诚,确实。

(3)劳:忧。

(4)瞻:看。

(5)云:作语助。

(6)忮(zhì至):忌恨,害也。

记忆是相会的一种形式

——(扬之水)扬之水,不流束薪

扬之水(1),不流束薪(2)。 彼其之子(3),不与我戍申(4)。怀哉怀哉,曷月予还归哉?

扬之水,不流束楚。 彼其之子,不与我戍甫(5)。 怀哉怀哉,曷月予还归哉?

扬之水,不流束蒲(6)。 彼其之子,不与我戍许(7)。 怀哉怀哉,曷月予还归哉?

《王风 扬之水》

在国家局势不稳定的时候,大丈夫裹尸沙场是一种至高无上的荣耀。但是,想想他背后还有一个日思暮想盼他回家的妻子,不免让人心疼。

每个人都有幸福的权利,可是,在追求幸福的路上,又会出现狭路相逢的碰撞,以至于不得不求和折中。但是,对于一个普通的士兵,那时的春秋大业不在他的掌握内,长期和妻子两地分居也是无奈之举。

《扬之水》抒写在外戍卫的士兵思念家中的亲人,盼望回家的感情。

诗中,男子高亢地歌唱着自己的理想抱负,述说自己对妻子的思念,还有一种隐约的埋怨,埋怨妻子不随自己到战地以慰相思的苦楚。这是男子志在四方的理想和女子安土重迁的矛盾,为战争而生,却也无法割舍儿女之情。所以只有一遍一遍地唱着“怀哉怀哉,曷月予还归哉?”。男子是勇猛的士子,也是深情款款的郎君。

可是,翻过这些表面的语词,难道不存在另一种解读的意义。姑且不说女子愿不愿意随军和自己的丈夫在一起,征战沙场的男子难道真的是一心向战?

这首诗歌的背景在公元前745年,晋昭侯封他的叔父成师于曲沃,号为桓叔。桓叔好施德,民心所向,势力日渐强盛。有了权力便会滋生更加无止尽的欲念。在公元前738年,晋大臣潘父杀死了晋昭侯,而欲迎立桓叔。

对此举动,桓叔也并无退让,可是他打算入城之际,晋人发兵进攻桓叔。桓叔抵挡不住,只得败回曲沃,潘父也被杀。

本是一场贵族间的权力交接,但却需要毫无野心的征夫们为其卖命。

男子自然也是不想举起长矛,可是他又如何能够拒绝得了自己身上的义务呢?

所谓家庭和儿女情长真的羁绊不住他的脚步,这一切都是无奈的选择,他不得不离开故园寻找战场上的视死如归,纵有千般不愿万般不舍,也得丢下自己的女人,像杜甫《兵车行》里那样一步一步走向“咸阳桥”。

不过,男子习惯了以乐观的心态看待这一切。他把对她的思念灌注到了战场上,才唱出如此跌宕起伏的旋律而又不至于悲悲戚戚。

他也许想起了离家时妻子满脸的担忧和偷拭泪珠的小动作,他只想唱之歌儿给她听,张口却气势豪迈,将幽情叠起,让她听到了以为他过得很好,以为他时刻为了归来在作战。他给她的保护,是如此悄无声息,那个善解人意的女人,一定是个幸福的小娇妻。

她知道他远走自有他的理由,他要给他现实的安稳就必须通过战斗打出一片天下,她知道他的想念如深海般开阔,他走得潇洒而不拖沓。但是,她也看出就连他策马奔腾的样子都如三月流风缱绻。所以,她放他去走四方,以完成男子的壮志;她只是在家里,把一切都打理得井井有条让他无后顾之忧。

他是在为他出走,她是在为他停留。他们为了彼此而分开,又一起扛起这天涯两地的相思。这伴有哀伤的幸福,世世代代都存在过。

但是,作为一个平民,这样的付出不会是全部发自内心,更多时候是不得已而为之。这个世界,往往掌握在几个人手中,特别是在大权于天子一人之手时,只要他一声令下,无数个家庭就会面对分离,有的甚至是十八离家八十归。漫长的一生都交给了战场,那幕后的女人便是随风的柳絮,从告别枝头就再无法安歇。

有些人的命金贵得拿一个王朝都抵不上,而有些人的命却如草芥,注定没有深深抓紧大地的时候。命运如掌,翻来覆去,足已将一个人的心火掐灭。

而一般的人都是草芥之辈。当战争来临时,他也只能说自己不愿象那薪柴、牡荆、菖蒲一样枯守在家中,那平平常常的幸福都成了奢侈,他们自会以国家的使命和自己的前途为赌注,希望给她赌出一个明天来。

无论何时,有鸿鹄之志的男子都不会将自己困守在琐碎的家务上,而战场是搏击天下的最佳选择,也是他们义无反顾的使命。当然,这并不妨碍一个男子的深情表达,他远走并不是不爱,他只是换一种方式去爱,只是选择了在身体力壮时多吃些苦头,为了能在未来某个时候悠闲地牵着她的手,交给她无限荣光和富足。

战场上是匹狼,而归来时又温柔如羊,对于这样的男子,苛责他都会觉得不忍。“一夜征人尽望乡”,他忍受的其实要比在家操劳者忍受的更多,语言在这里都会苍白无力。这种深情的男子,沉静时如海,激越时还是如海。

虽然,现在处于一片和平时期,夫妻离别不过以另一种形式存在。每天街头巷尾,行色匆匆的奔走者,他们的妻儿很多也是在家里守候的。这种分离,也是为了能让日子过得舒坦些。

许多男人认为,自己这样拼死拼活的奋斗,可以为自己心爱的女人构筑完整、全部的幸福。其实不然,两个人相守在一起,再寡味的粗茶淡饭也吃得香甜可口。而日复一日的隔山隔水,就算嘴里含着山珍海味,也是味同嚼蜡,毫无滋味。

“我想和你在一起生活,在某个小镇,共享无尽的黄昏,和绵绵不绝的钟声。在这个小镇的旅店里————古老时钟敲出的,微弱响声,像时间轻轻滴落。有时候,在黄昏,自顶楼某个房间传来笛声,吹笛者倚著窗牖,而窗口大朵郁金香。此刻你若不爱我,我也不会在意。”

茨维塔耶娃的这段话,现而今看来似乎可以轻而易举的做到,可是放置当时,却是难以到手的奢望。

自古以来,对于金钱可以使鬼推磨这个屡试不鲜的道理,很多人选择了默认;但是,面对幸福和真心时,金钱却显出了它的局限。

注释:

(1)扬之水:激扬之水,喻夫。

(2)束薪:喻婚姻,在此指妻。

(3)彼其之子:指妻子。

(4)戍申:在申地防守。

(5)甫:即吕国,在今河南南阳西。

(6)蒲:蒲柳。

(7)许:国名,在今河南许昌。

转身离开这场意外

——(式微)式微,式微,胡不归

式(1)微(2),式微,胡不归?微君(3)之故,胡为乎中露(4)!

式微,式微,胡不归?微君之躬(5),胡为乎泥中!

《邶风 式微》

关于《式微》的主旨,解释有许多,但多和黎国庄公有关。

《毛诗序》说是黎侯为狄所逐,流亡于卫,其臣作此劝他归国。

开篇“式微,式微,胡不归?”则是用臣子的口吻,惆怅自叹:“君主啊,君主,天马上就要黑了,您怎么还不回来?”

天色即将黯淡下去,表示了国家也正逢黑暗之时,没有明君来指引大家继续前行,人民将处在黑暗之中。

刘向《列女传·贞顺篇》中说是卫侯之女嫁黎国庄公,但却不知何故,始终得不到宠爱,日子过的郁郁不得志。这时,有人就劝她回国,早些脱离这种没有尽头的日子,可是她却回道:“终执贞一,不违妇道,以俟君命。”

即便是得不到君王的爱,也绝不离开。既然我已经来到了这里,那这里就是我的家,我会每日等在家中,等我的丈夫,回心转意。

黎庄夫人为了明志,写下了这首《式微》表明态度。所以说,在刘向看来,这是一首被冷落的妇人,等候丈夫的爱情诗歌。

诗意究竟何为,无法探究。如果真要论出个一二三来,倒还是愿意将其看作是第二种解释。黎庄夫人的一片痴等,总好过一个国家的倾覆,看得让人不那么心焦。

男女相悦,靠的是彼此的眼法和缘分,黎庄夫人不得宠,可能真的是她和黎庄公之间没有缘分。这位黎庄夫人应该不丑,不然也不会被嫁与国君为妻。没准,她有着极秀美的眉目,极温顺的性子,极聪慧的头脑。

但就算她是人间极品女子,也偏偏得不到丈夫一丝一毫的爱恋,男人有时无情起来,真的是决绝得很。

掩卷细想,在一个偌大的后宫,妃嫔们相互之间为了掠夺君王之爱,成日里只顾争风吃醋。这黎庄夫人,在那锦衣玉食的金銮殿中,除了一副华丽的外壳,恐怕内心,早已是荒草丛生,寂寥得很了。

没有朋友相伴,没有爱侣跟随,女人将自己一生中最好的年华,统统葬送在了这宫殿之中。想想就觉得可怕,既然如此,为何黎庄夫人还不肯离开呢,离开这里,就算迎不来更好的生活,只怕也不会更坏。

可是,女人有时就是这样奇怪得很,明明是守着一滩死水般,看起来毫无改变的生活,可偏偏就是不放手。从大义上来讲,黎庄夫人是为了两国安稳,她的这次政治联姻,牵扯到百姓的安危,她不能随意,由着自己的性子胡来。

所以,牺牲自己的幸福,在她看来,也是值得的。

往细里想,女子的爱,往往如此,相见不得见时怨由中生,而在下一秒就会发生转变,便开始担心起他来,为他找了很多不能赴约的理由。至此还不够,于是,心神不宁也开始蔓延开去,担心他可否安好,不是被什么事羁绊了也就知足。

黎庄夫人对黎庄公那份既爱既恨的情绪,在诗歌的字里行间,油然而生。在黎庄夫人的记忆里,黎庄公是她这一生第一个,也是唯一一个男人,她为了他,甘愿守住这难耐的寂寞,只等他回过头来,依然能够看到自己如花的笑颜。

后宫女子,哪个会付出真心实意?有朝一日,你如若被无情女子所伤,但凡还能记得起我这里,有一份真情在候着你,那也足够了。

只是,现在,我在寂寞中忍受这最痛之痛。不过,只要,君心似我心,我愿意独自担起这相思的重负,等你在下一秒出现。

爱,本是心甘情愿的沦陷。毫无理由,也毫无分寸。

诗凡二章,都以“式微,式微,胡不归”起调。第二章最后结尾处写道:“微君之躬,胡为乎泥中!”如果不是为了君主,我们为何还在这泥浆之中呢?如若按照《毛诗序》中所讲之意,为了君主的事情,百姓们才不得不终年日以继夜地在露水和泥浆之中劳作和奔波,辛苦至极。

可是如果从黎庄夫人这个角度来讲,女人在无法等来爱情的时候,她的心,不也同样是在一片泥泞之中挣扎吗?时时不忘对着铜镜整理妆容,眼睁睁的看着自己如花美眷的年华,在日复一日的等待中流逝。那俏媚的姿态,就好像秋日烟雨一般,细细秘密的落入空气中,消失得无声无息。

所以,诗歌的语调里多了些许的哀愁和悲痛,随着诗歌的演绎,逐渐到了无以复加的地步。思念,一向是女人的弱点,她们总是过多的愁绪,无处寄托。只有放于思绪中,让自己慢慢的消化。

可是,这却又是一个独自苦痛的过程,无人能知晓,只有自己聊以自慰。

黎庄夫人不停的等待,只为能够瞻望到君子归来。但时日一日一日的过去,君子似乎毫无来到的迹象。

身边有这样的朋友,可以不求外表的奢华,不求裹腹的名贵,只为省下一张电话卡,拨出他的号码,听到他的声音,就欢喜得不得了。而他们没有你侬我侬的缠绵,只是叮嘱一日三餐和宽慰对方生活中遇到的千头百绪。倘若,哪一天,对方有特殊事情,没法子打电话,整个人儿就会瞬间困顿下来,丝丝纠结,在细眉名目处堆积成愁。

不幸的婚姻,对于向往婚姻生活的女子来说,都可看作是一场生活的意外。一声叹息之后,离开便可。此时,别人的看法已经不重要了,重要的是,你的幸福,是否还能够由你自己来把握。

只是,谁能够在那时,对着黎庄夫人道出这声玄机,让她也能够真心的,为自己的幸福,活一次。

注释:

(1)式:语气助词。

(2)微:(日光)衰微,即天黑。

(3)微君:非君。要不是君主。

(4)中露:即露中。

(5)躬:身体。

同类推荐
  • 守望绿洲

    守望绿洲

    书中写的都是关于野马非常动人的故事,笔触细腻。在书中,几乎每一匹野马都有名字:“秀秀”、“黑豹”、“小浪荡”……这个家族有悲欢离合,也有生死之恋,其中有不少片断是对野马感情纠葛的人性化的呈现。让我们一同来倾听这荒原野马的动人故事,体味戈壁女孩的内心情感,阅读这潜心原创的生态文学!
  • 花屿小记

    花屿小记

    张宗子早已在散文爱好者中负有盛名,气质雍容闲雅,冲淡飘逸,直追他的四百年前同名人张岱张宗子。《花屿小记》书名来自杜甫的诗句“花屿读书床”,收录了张宗子近年来的数十篇读书随笔。都是与读书有关的文字,有记人、记书的,有读书随感,有购书经历,有考证事物的,还有为前贤挑错的,还有类似传记或小说的文字,旁征博引,纵横捭阖,充满着人文的气质和深厚的功底,令人心旌神摇,美不胜收。
  • 文学,是诗意的历险:许钧与勒克莱齐奥对话录

    文学,是诗意的历险:许钧与勒克莱齐奥对话录

    法国文学翻译家许钧是2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥作品中文版的主要译者,许钧以翻译为缘,与勒克莱齐奥结下了四十余年友情。本书记录了他们就文学、创作、翻译、教育、人生等主题展开的一系列对话。其中有勒克莱齐奥获得诺贝尔文学奖后不久许钧在巴黎与他的深入交流,也有勒克莱齐奥应邀担任南京大学法国语言文学专业博士生指导教师后在南京大学、浙江大学、武汉大学等国内著名高校与许钧、毕飞宇等的倾心交谈。他们的交流与对话内容丰富,语言生动,充满睿智,趣味盎然,具有鲜活的材料与深刻的思想。2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥及其作品中文版的主要译者、当代中国最著名的翻译家、法语文学学者许钧之间深刻、睿智又趣味盎然的精彩对话。当代法国最杰出的作家和当代中国最著名的翻译家之间的对话,内容丰富,语言生动,充满睿智,趣味盎然,具有鲜活的材料与深刻的思想。这是国内著名翻译家许钧与2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥就文学创作、翻译、教育、人生等主题的一系列对话录,相信会得到国内文学创作、研究者的关注以及广大文学爱好者的欢迎。
  • 雪山采春

    雪山采春

    这个集子收集了作者在青藏高原工作期间创作的二十五篇散文作品。其中有写军民友谊的,有写翻身农奴获得新生的喜悦的,有写建设边疆的英勇献身精神的,也有写三中全会后各条战线涌现出来的新人物的心灵美的,这是一组沸腾生活的浪花。透过它,我们可以看到时代的战斗风貌。这对我们今天克服前进中的困难,坚定向四个现代化进军的信心,很有裨益。作者对生活的观察比较深刻,感受比较真切。在表现上,构思缜密,语言生动,有一定的感染力。
  • 不知多少人羡慕你正青春

    不知多少人羡慕你正青春

    成长是得到的过程,亦是失去的过程。磕磕绊绊地逢迎,费力地讨好,懂了太多事,却渐渐也失去了自己,丢了最简单的快乐。青春像一种天性,正值怦然心动的青春中鲜活的人们,别被眼下的懊恼、迷茫、得失阻碍,尽情去享受这个年龄的快乐吧!该懂事的时间长达一生呢!青春已逝的人们,只要心中时常记起青春,甚至有勇气重走青春,仍旧可以继续年少,谁不曾青春过,又有谁的青春不迷茫?与其磕磕绊绊地逢迎这个世界的规则,还不如活出每一个年龄该有的精彩,毕竟一生那么长、快乐这么短,有些事还是别懂得太快。这本书像捧在手中的纸上直播剧,会让你重走青春,怦然心动又忍俊不禁。
热门推荐
  • 闪婚老公太抢手

    闪婚老公太抢手

    他空窗五年,父母催婚。她是刚走出校园的职场新人,加班回去撞见自己的男友和闺蜜相拥相吻,果断分手。既然你未娶我未嫁,那不如咱俩结婚试试。“是妻子就该履行妻子的责任。”“出去穿得好看点是为了给我挣面子。”闷,这个闪婚的老公脑子里能不能想点其他的。
  • 爱在彩云间

    爱在彩云间

    纪东阳,张海鸥,曹欣,史迁,郑意,方晴晴,魏国庆,他们是一群从不同地方来到同一所学校学习的大学生。他们热情,浪漫,才华横溢,伴随着他们的几段欲说还休的浪漫爱情故事不断成长。其间的酸,甜,苦,辣各不相同。纪东阳与张海鸥,曹欣纠缠不清的爱情,郑意的执着等待。史迁,方晴晴的艰难选择。。。最后他们都将如何呢。。。。
  • 楚汉杂谈

    楚汉杂谈

    你是皇长子,你父亲是个威严的皇帝。父亲发现你生性文弱,想让你磨练磨练,安排你去边关做监军。父亲用心良苦,安排帝国当家大将和二十万大军陪着你。父亲突然病故,有人想要弄权,矫诏让你自杀。你父亲给你准备了当家大将和二十万大军,他的意思是,无论朝堂有任何变故,你有皇长子身份还有良将、大军,都足以应付。没想到人家矫诏让你自杀,你真的自杀了。
  • 豪门女佣:陆少,慢慢来!

    豪门女佣:陆少,慢慢来!

    那日,她一心急直接扑倒了他,把他的初吻夺走了。事后,两个人就变成了欢喜冤家。小女仆呆呆的看着助理,微笑道:“总裁....为啥我感觉你身边的助理都比你好看!”陆总裁霸气回应,挑了挑眉毛:“好看有什么有,身体棒才有用!”小女仆有一点点嫌弃瞄了一眼某人:“总裁,我感觉你这身子板要去练习练习......”陆总裁脱了衣服,秀肌肉:“干啥,难道是昨天晚上不好?”几个月后,两个人坐下来谈判,陆总裁只有三句话,舒服,巨舒服,超舒服!小女仆:还可不可以好好说话了.......
  • 我真的是仙子

    我真的是仙子

    修仙界曦月宗天骄挽裳仙子渡化神劫失败,身受重伤;而与此同时,一名青衫男子带着一纸婚约踏上了曦月山。三日后,曦月宗宣布挽裳仙子需闭关三年……一时间挽裳仙子成为了修仙界的焦点!而这个焦点本人,却在某一天,从曦月山的后山坐上了一辆驴车,踏上了她与青衫男子归家成亲的路途。“顾家媳妇,你长得可真俊,跟天上下了凡间的仙子似的!”“其实,我真的是仙子!”
  • 法澜澄禅师语录

    法澜澄禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 夏花之绊

    夏花之绊

    萌新律师骆欣欣的第一个大客户居然是自己的高中同桌李恩杰,她只想和他搞业务,可金主爸爸却另有打算,这对欢喜冤家在一起是甜甜蜜蜜,床头吵架床尾和?还是…… 生如夏花般炫目短暂,幸得一生与你有所羁绊。爱情里最庆幸的事,莫过于久别重逢,失而复得。人生多苦,还好你甜。
  • 狐妃梦中来

    狐妃梦中来

    做为一只以吃喝玩乐做为终生目标,就连修炼成仙都一味偷懒走捷径的灵兽火狐,最终还是没能躲过渡劫被雷劈的报应!“有没有人啊!可不可以关心一下狐狸啊!”过多的教训之后,这回它不叫了,它开始在心底哀嚎!因为实在太饿,又抵抗不住自己散发出来的香味,火狐都准备对自己下口了!“这香味真是太tmd诱人了!要不我咬我自己一口?”而刚刚在书房办完公务,准备回寝室看望一下火狐的蓝凌轩,在进房的一瞬间不由得愣在了原地!蓝凌轩不敢置信的看着躺在窝里的火狐,他刚刚是看到了什么?他是出现在幻觉了吗?谁能告诉他,现在那只躺在窝里,嘴里还咬着自己爪子的那只狐狸是真的吗?“吧嗒”!爪子落地,火狐和王爷的视线,不约而同的看了看那只沾满了口水的爪子,上面还清晰的印着几个牙印,视线收回,这一狐一人又开始了尴尬的对视。火狐:“那个?想不想听我解释解释?”蓝凌轩:“这只狐狸是被火烧sb了么!”火狐:“不是你看到那样的,我是有苦衷的!”蓝凌轩:“没想到还是一只有自残倾向的狐狸!被烧成这样也是因为自残玩火了么?”火狐:“我现在可是伤残狐士,你不能有种族歧视!”蓝凌轩:“看来以后要看紧点了,特别是火!别哪天再把自己烤来吃了!”
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 只道是年少

    只道是年少

    我们都是青春里来过的人,都知道,暗恋是青春里最苦逼的事,也许结局不堪,但那是你这辈子再也换不来的珍贵心跳。有时候,不爱一个人,比爱一个人更有种!