婚礼上，新娘和小江郑重地叫他“哥哥”。全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹新房的人灌醉了，新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真是老了。这一年，他四十岁。
兄弟
韩松落
他和小虎在一个院子里长大，上同一个小学、中学，一起逃课去游泳。十四岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜兄弟。小虎问他，我们现在是兄弟，你会怎么对待我？他说，如果有人用刀砍你，我就替你挡着。小虎说，你尽拿不可能发生的事情发誓，谁一辈子老遇到刀砍啊？他想一想，就说，如果你死了，我就替你养你爹妈和你弟弟。小虎于是和他笑着打成一团。
没想到成了真的。他医学院毕业，当医生的第二年。有天深夜，有人敲门，他打开门，门口站着小虎的弟弟小江，浑身是伤，缠着绷带。小江告诉他，他们全家人，包括小虎在内，在这天早晨去郊游的时候，遇到了车祸，只有小江幸存。从此，他在这世界上没有亲人，也没有人可以投奔，只有来找他。十二岁的小江，带着他的游戏机，还有一双破球鞋，来投奔他。他大哭着，留下小江。那一年，他二十四岁。
他的女朋友问：“这个孩子什么时候走？”他大怒：“他还能到哪里去？”温室长大的女孩子，没有被人这样吼骂过，转身离开，再也没回来。他没去追她，从此下定决心，如果要结婚，就必须是个能接受小江的女子。此后的十六年，他没有遇到这样的人。
他爹妈接受了这个孩子，但是很多问题，还是要他解决。他真没想到，家里添个半大的上学的孩子，真不是添双碗筷那么简单。他拼命加班，生活还是紧张。有一天，他去学校看小江踢球，这孩子穿着一双开了口的球鞋，已经破了很久，不敢跟他要新的。他转身去卖血，用那钱买了五双球鞋。那年，他二十八岁。
小江高中毕业，死也不肯考大学，怕给他增添负担。他绑着小江，把他送进考场。那一年，他三十岁。
小江快要毕业的时候，他得到一次机会，去美国进修。他放弃了。这一年，他三十四岁。
电视台和报社知道了他们家的事，要他上一个“人间真情”之类的节目，他拒绝了：“我把弟弟养大，很正常啊，怎么就要上电视了？”这年，他三十六岁。
小江有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道他的身世，却还问他：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题？”小江站在街上，悲哀地看看这个纯洁清白的女孩子，转身离开，任她在背后连哭带叫。小江从此下定决心，一定要找一个能够接受哥哥的女子做妻子。这一年，小江二十五岁。
终于遇到一个善良的女孩子，是一年后。在二十八岁那年，小江结婚。这个女孩子和小江本不打算举行婚礼，但是，他不愿意，他拿出他十年来积攒下的所有加班费、手术费，为他们操办了婚事。婚礼上，新娘和小江郑重地叫他“哥哥”。全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹新房的人灌醉了，新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真是老了。这一年，他四十岁。
“铁哥们”也许就是像兄弟一般的亲，既然说好了是兄弟，那么就真的要“有难同当，有福同享”。
小江虽然遭遇了不幸，但不幸中的大幸是还有哥哥的朋友，那个真的如兄弟一般的人。
从此他挑起了小虎的重担，养育小江上学、成长。他的牺牲也从小虎的变故中开始，为小江失去了女友；为了小江去卖血……
真情是可以互相传递的，小江也对他这个心中的哥哥心存感激与爱。
全文短小精悍，但流淌其中爱的真味令人回味无穷。
慧语箴言
一个人觉得有自己的朋友在身边，哪怕打仗都感到更带劲。
——显克微支
席勒，也只有在歌德面前，才觉得有心要脱身而出。在一个没有歌德的世界，他脱身而出也只能领受孤独，因此也许是故意，他自甘埋没。
唯一的依凭
余秋雨
我在魏玛的大街上走来走去，满脑子都是歌德和席勒。
就人生境遇而言，两人相差很大，歌德极尽荣华富贵，席勒时时陷于窘迫。
他们并不是一见如故，原因就在于差距，以及这种差距在两颗敏感的心中引起的警惕。这种警惕，对旁人是一种永久的隔阂，而对知音，却是一种慎重的准备。
从种种迹象看，两人的推心置腹是在18世纪90年代中期。席勒命苦，只享受这份友情十年。歌德比席勒年长十岁，但在席勒死后又活了二十多年，承受了二十多年刺心的怀念。
在他们交往期间，歌德努力想以自己的地位和名声帮助席勒，让他搬到魏玛来住，先借居在自己家，然后帮他买房，平日也不忘资助接济，甚至细微如送水果、木柴，而更重要的帮助是具体地支持席勒的一系列重要戏剧创作。反过来，席勒也以自己的巨大天才重新激活了歌德已经被政务缠疲了的创作热情，使他完成了《浮士德》第一部。于是，这对友人身居小城，开启了人类文艺史上的一个时代。
他们已经很难分开，但还是分开了。上天让他们同时生病，歌德抱病探望席勒，又在病床上得知挚友亡故，泣不成声。但歌德不知道，席勒死时非常穷困。他的骨骸被安置在教堂地下室，不是家属的选择，而是家属的无奈。病中的歌德不了解下葬的情形，后来也不便对席勒的家属有更多的询问，他把亡友埋葬在自己心里了。
没想到二十年后教堂地下室清理，人们才重新记起席勒遗骸的问题。没有明确标记，一切杂乱无章，哪一具是席勒的呢？这事使年迈的歌德一阵惊恐，二十年对亡友的思念积累成了一种巨大的愧疚，愧疚自己对于亡友后事的疏忽。他当即自告奋勇，负责去辨认席勒的遗骨。
在狼藉一片的白骨堆中辨认二十年前的颅骨这是连现代最高水准的法学鉴定家也会感到棘手的事，何况歌德一无席勒的医学档案，二无起码的鉴定工具，他唯一的依凭，就是对友情的记忆。这真是对友情的最大考验了，天下能有多少人在朋友遗失了声音、遗失了眼神，甚至连肌肤也遗失了的情况下仍然能一眼认出朋友的骨相呢？我猜想歌德决定前去辨认的时候也是没有把握的，刚刚进入教堂地下室白骨堆的时候也是惊恐万状的，但他很快就找到了唯一可行的办法：捧起一颗颗颅骨长时间对视。这是二十年前那些深夜长谈的情景的回复，而情景总是最具有删削功能和修补功能。于是最后只剩下一颗颅骨，昂昂然地裹卷起当初的依稀信息。歌德小心翼翼地捧持着前后左右反复端详，最后点了点头：“回家吧，伟大的朋友，就像那年在我家寄住。”
歌德先把席勒的颅骨捧回家中安放，随后着手设计棺柩。这些天他的心情难以言表，确实是席勒本人回来了，但所有积贮了二十年的倾吐都没有引起回应，每一句都变成自言自语。这种在亡友颅骨前的孤独是那样的强烈，苍老的歌德实在无法长时间承受，他终于在魏玛最尊贵的公侯陵为席勒找了一块比较理想的迁葬之地。
谁知120年后，第二次世界大战期间席勒的棺柩被保护性转移，战争结束后打开一看，里面又多了一颗颅骨。估计是当初转移时工作人员手忙脚乱造成的差错。
那么，哪一颗是席勒的呢？世上已无歌德，谁能辨认！
席勒，也只有在歌德面前，才觉得有心要脱身而出。在一个没有歌德的世界，他脱身而出也只能领受孤独，因此也许是故意，他自甘埋没。
人世间最令人感动的友谊大抵如此吧。
真是闻所未闻，伟大的诗人歌德能够依据曾经依稀的记忆，在一堆白森森的骨骸中找到席勒！
若席勒泉下有知，一定也会微笑。
还有什么样的友情能做到这样呢？
两位世纪伟人，用这样一种特殊的方式，将距离拉近，让阴阳两界得以交流，使席勒那颗颠沛流离的心终于找到了应该栖息的场所。
慧语箴言
没有朋友的人，只能是半个人。
——卡西尔
女人待男人不妨坏点，但是对女朋友必须要够坦诚，够真心，女人不对女人好，还有谁对女人好呢？只有头轻脚重的女人，才会巴巴的去讨好男朋友，得罪了女朋友。
女朋友
亦舒
我有两个要好的女朋友，一个常见面，一个不见面。
常见面的差不多每天见，行街一块儿行，看戏一块儿看，写完稿以后通个电话，一聊可以聊半天。
没见面的那位已经八个月没见了，只打一个电话给她，让她教训了一顿，但非常心甘情愿，因为欠她实在太多，不好意思再见她，先得设法将前债还了，再欠新的，这债是感情方面的。
这两个女孩子都对我很好，好得惊人，除非说是前世欠下的，否则很难想像到为什么，生平有这么好的两个女朋友，也够满足了。
两位小姐都还没结婚，学问和知识都比我高许多倍，有这样的朋友，确是没话讲，有时候自己想想，也莫名其妙。不知她们觉得我有什么好？
每个女人都应该有好几个好的女朋友，没有几个，最低限度也要有两个，有心事可以倾告。有想不开的事情可以互相劝慰，有女人觉得快乐的，可以一起快乐。女人待男人不妨坏点，但是对女朋友必须要够坦诚，够真心，女人不对女人好，还有谁对女人好呢？只有头轻脚重的女人，才会巴巴的去讨好男朋友，得罪了女朋友。
没有女朋友的女人必然是难堪的女人，不容易相处，极难伺候，男人绝对吃不消。
女人婚后不适宜再单独与男朋友来往，也许这样的说法不够新派一点，但是与女朋友在一起，远比与男朋友一起轻松，无所不谈，无所不笑，太开心了。我老是觉得我那两个女朋友，对我好过于我对她们，心中歉意越来越浓——竟想不到弥补的办法，希望日久见真情，有一天等我有帮忙的机会，定然尽力而为。但她们的环境都比我好，我又不希望有一天她们会变得要我出力，心里也够矛盾的了。有这么两个女朋友，也是我的福气，值得开心的一点。好多人以为我大概是没有女朋友的，事实上刚刚相反呢。
亦舒的文字一向简洁，绝无拖沓之感。
细腻的感情在她的笔端也是一点一点慢慢渗透的。有人曾评价她和琼瑶的不同：亦舒的情是有节制的，一滴一滴，有如没有关紧的水龙头；琼瑶的文字情感则是一倾而出，不吐不快，是大开着的哗哗的水龙头。
亦舒，这位独立而坚强的女作家，从不甘愿只被人称为仉匡（卫斯理）的妹妹。在她的作品中也多见女性的从容、淡定、自信，她们不为任何人而活，也不会去祈求得到任何人的“原谅”，她们只会为自己而存在。
因此文字中多有为女性呐喊和独特的女性关怀精神，在此篇名为《女朋友》的散文中，亦可见到这种思想的闪现。
慧语箴言
人生无友，恰似生命无太阳。
——法朗士
胡适尽管经济并不是那样富有，甚至连自己住院也常提前出院，但他诚心给一个好学年轻人以帮助，在他的心灵上是一种极好的安慰。
胡适与小贩
白吉庵
在胡适晚年的孤寂境遇里，有一位卖芝麻饼的小贩，竟做了他的朋友，给他带来一点意外的安慰和快乐。
小贩名叫袁瓞，他做饼卖饼之余，还爱读一点书，喜欢与人讨论英美的政治制度，到底英美政制哪个更好一点？他比较倾向于崇拜美国，但理论上说不明白，一直得不到满意的答复。于是便贸然写了一封长信，向大学者胡适请教。这是1959年10月间的事。
胡适接到这封信，知是一位卖芝麻饼的小贩，竟能在业余勤奋自修，精神可佩；问的又是胡博士最热衷的英美政治问题，更觉十分高兴，便亲笔写了一封回信。信中说：“你提出的问题太大，我很惭愧，我不能给你一个可以使我自己认为满意的解答，我只能说，你说的英国制度和美国制度其实没有什么大分别。你信上叙述的那个‘杜鲁门没有带走一个人’的故事，也正和丘吉尔在1945年离开唐宁街10号时没有带走一个人，是一样的。
“我还可以说，我们这个国家里，有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家大计，关心英美的长治久安之路——单只这件奇事，已够使我乐观，使我高兴了……如有我可以帮你小忙的事，如赠送你找不着的书之类，我一定愿意做……”
从此，小贩袁瓞便成了胡适博士的“我的朋友”了。
一天，胡适邀请袁瓞到南港的中央研究院去做客，袁瓞把带来的一个手巾包打开，里面是10个芝麻饼，黄灿灿的，散发着新烤芝麻的清香，捧到胡适面前。胡适接过芝麻饼，笑眯眯地拿起一个便吃，嚼得吱咯吱咯地响，脸上现出近几年来少见的欢愉。
他们一老一少，谈得很畅快，胡适仍不忘对他的年轻朋友宣讲杜威哲学和改良主义，随后，他们又谈到幼年生活。胡适说，他喜欢游泳，可是鼻孔里长了一个小瘤，水中呼吸不方便。袁瓞听了觉得很巧，告诉胡适说，他的鼻孔里也长了一个小瘤，恐怕是鼻癌。胡适听他说，便立即给台大医院的高天成院长写了封信，说：“这是我的朋友袁瓞，一切治疗费由我负担。”胡适尽管经济并不是那样富有，甚至连自己住院也常提前出院，但他诚心给一个好学的年轻人以帮助，在他的心灵上是一种极好的安慰。
胡适常记着这位小贩朋友。有一次他心脏病复发，住进台大医院。他的朋友和梅夫人拿了一个芝麻饼送到胡适病房来说：“我给你吃一样东西，这样东西，我相信你没有吃过。”
胡适见是芝麻饼，便笑了，说：“我早就吃过了。这是我的一个朋友做的。”胡适也够天真，以为那么大一个台北市，芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞一个人做的。
