爱德华郑重其事地从公司总部莅临我们分部，向我们介绍新的分部主任。他召集所有同事，说查理非常能干，由他来领导我们真是幸运。爱德华没有详细说明哪些合格条件，我想那是因为查理的整个背景是在业务部，而不是在会计部，而我们分部所负责的正是会计工作。这种想法有些苛刻，不过，在这种情况下——至少是我的情况——我那种想法不能算是不近情理。我在会计部已经做了二十多年，过去八年来，我是这个分部的第二号人物。
讲话完毕，在其他同事各回岗位后，爱德华碰碰我的手臂说：“爱伦，我想应该私下里再给你介绍一下。”
“查理，”他转向查理，“这是爱伦，我向你提过的。”
查理点了点头，打量着我。他比爱德华矮一两英尺，和我差不多高，年纪也和我相仿，不过从他的外表很难判断他准确年龄。脸上没有一丝皱纹，皮肤是褐色的，大概是曾在太阳底下待久的缘故。爱德华继续说：“托马斯任职期间，爱伦是他的左右手，自从托马斯退休以后，他一直一个人支撑着。爱伦，有多久了？六个月还是七个月？我相信你一定很高兴，现在能卸下重担了。”
查理的嘴角露出讽刺的微笑：“我相信那是真的。”很快那抹微笑消失了，“爱伦，我回头再跟你谈谈。”
“是的，主任。”我说，明白那是一个辞退令，于是识相地离开了。
当我穿越办公室回到自己的办公桌时，意识到有许多眼睛在看着我，但没有任何人在讲话。
汤姆漫步过来，他是一个高高瘦瘦的人，职位比我略低一点。
“爱伦，真没道理，”他说，“你就这么被忽视了。”
我的脸绷得很紧，而且很不舒服。“或许，”我困难地咽了咽口水，“不过社会上的事情很难说，这种事经常发生，事实上，我真的没有觊觎过那个职位。”
说真的，开始时我真的不在意，托马斯退休的时候跟我说，“爱伦，我曾推举你接任我的职位，可是，总部认为我们需要新鲜血液来推动这个单位。这实在不公平，不过……”他没有说完，但我明白他的意思。而我也接受事实。几个月过去了，那个职位一直空着，很明显，总部很难找到合适的人选。在这种情况下，不抱希望是不可能的，久而久之，我甚至说服自己，公司会把这个职位交给我的。
然而，事与愿违。
“哦，”汤姆说，“我只想要你知道我的感受，而我并不是唯一有这种感受的人，这里有许多人对这种安排感到遗憾。”
也许是那样，但另一方面，有些人很高兴我不当主任，纱丽就是其中一个。
纱丽是担任打字和抄写工作的两个小姐中较年轻的一个，我有几次训她占着电话聊天，还有她的裙子穿得太短。可是查理到位不到三周，就指派纱丽做他的私人秘书，而且加了薪。
我绝口不提自己的霉气，但我觉得，自己有责任向查理提醒，他的做法会让另一位小姐不服，而这位小姐无论工作能力和资历，都比纱丽强。
而查理却耸了耸肩说：“这儿多的是资历深、倚老卖老的。”
我明白这是在警告我，被整的时候就要来了。
但我并没有完全清醒，所以被叫到他办公室的时候，我完全没有准备。我就像一个悔罪的学生一般站在他的办公桌前。
“爱伦，为什么你还在批阅这些东西？”他说着，一面敲着传票，“这难道是该由我来做的吗？”
我回答道：“从程序上说，是这样的，但是您的前任不希望有人拿琐碎事烦他，因此他把这些事交给我批阅，我以为你也是这样的。”
“哦，”他打量着传票格式，停顿一会儿，“上周，你批准了多少传票？”
我耸了耸肩：“不知道，它们在不同时间来自不同部门。不过，我们平均每周有二三十件。”
“哦，”查理又哦了一声，敲了一下传票，然后靠在椅背上。“现在看看，我们能否从这片混乱中理出个头绪来。让纱丽负责收集保管一周的传票，一直到星期五，然后一次送来由我批阅。”
“那样的话，付款就会慢得多。”我说。
“不会慢多少，”查理说，“而且可以让我们更明白我们在这里做什么。”
“悉听尊便。”我说完就转过身，走出去通知纱丽。
话虽如此，但我知道他们不可能照查理说的那样去做。过了一周，他又叫我去他办公室，这一次，整叠的传票都放在他桌上。
“好，爱伦，”他和气地说，“告诉我为什么这些传票被退回，又加盖着‘恕难办理’的章。”
我捡起传票，故意慢慢翻阅。其实毫无必要，我早知道症结所在。“很简单，”我说，“小姐们忘记加进适当的号码，不提醒她们的话经常忘记。”
“哦，那好，”查理说，“那你为什么不提醒她们，盯着她们做好，再给我送来？”
“因为我连这些传票的影子也没见着，”我回答道，“我以为你的意思是直接送给你批阅。”
“爱伦呀，爱伦，我要做的是建立一个监督系统，你总不能指望我知道传票的每一个细节吧？开始时我总是不可能了解的。”
我心想，很明显你是不了解的。不过，我默默地站着，一言不发。
“瞧，爱伦，”查理继续说，“我要和你一起工作，而且要公平合理地做，但是你拉我的后腿，你不光耍这类小诡计，而且不停地在我和同事们之间挑拨离间。”
“我没有。”
查理冷冷地说，“可是，我有理由相信有那种事。”
“那么，不管我说什么或者做什么，都没法改变你的想法。”我说，“不过糟糕的不仅仅是你一个人。要知道知道，我在这六个月里做着两份工作，到头来得到了什么？什么也没有。至少该给我奖金或给我加薪。”
查理表情严肃地看着我，“这事应该由总部方面决定。”
“得有人提醒他们！”我说。我恨自己，但是我过分期望获得分部主任的职位，而且，我急需要钱。
“对那种事我可没有把握，”查理说，“我本不想说的，不过还是要告诉你，这个空缺留这么久不填补，就是想给你个证明才干的机会，但是你失败了。爱伦，所以即使我乐于推荐，也不见得有用。事实上，我唯一能给的建议是，早点退休吧。”
他双臂抱在胸前，严肃地补充道，“对这意见你最好考虑一下，并且照办。”
“是的，主任。”
回到办公室后，我坐下来拽着记事簿，被这一切不公平怔住了。回想起来，总部不是要我不要妨碍查理吗？而且，我也并不觊觎主任的职位。至于传票的事，我是奉命行事，工作程序分明，也不是我的错。我不相信空缺迟迟不补，是在试验我的工作能力，那只不过是公司不想补偿我的一个借口。我想直接越过查理的职位，去向爱德华要那份应得的奖赏。但是，我突然间又泄了气，不论对查理感觉如何，爱德华从不干涉主任职权，这点我毫无办法。
我正发着呆，纱丽拿着一叠退回的传票过来了：“主任让你编上号码，然后再交给我送去重办。”她停顿了一下，补充说，“他要我告诉你，你要负责办好，不要再打回票。”
我叹了口气，“好，放着吧。”
我继续坐了一两分钟，然后伸手拿起笔，开始机械地写下传票编号。
在我填写号码时，眼睛落在查理在“核准栏”上的签字上。我以为像许多大人物一样，他的签字已退化成一种形式，几乎让我认不出那些字母是什么。自从他就任以来，我看过他许多签名，从没动过什么念头，直到现在，我忽然发觉它是那么容易模仿。
我推开那些传票，拿出一张便笺，开始试着模仿。开头几个仿得太离谱，但几分钟后，我已仿得不错，而且有把握在经过练习后更加仿真。
我揉掉便笺，扔进纸篓。这时，就如何弄到所需要的钱的计划在脑中形成，只要准备就绪，就可以下手实行。但那要在万事俱备的情况下才可以，现在除了做完那些传票送给纱丽外，没什么可做的了。
当我把传票交给纱丽时，她看也没看，塞进一只信封里。
我清了清喉咙说：“从今以后，传票进来后先交给我看看，主任过目后，再给我看一次。”
她好奇地看着我：“他核准以后？”
我点头，等待着问话。这种问话很难回答。可是，我必须再看一遍，主任一旦核准，除了装订归档外，不会有疑问，那我可以控制。
我说：“假如要我负个人责任的话，我有权再过目。”
我知道这样说太把自己当回事了，不过，也许那全是为了利益。纱丽轻蔑地看了我一眼，然后耸了耸肩，接受了我的理由。到目前，一切顺利。
虽然如此，但我不能在传票上写我的名字，也不能冒险寄到我家去。因此，中午时我午饭没吃，开始设立一个不存在的公司——极好日用品公司。事实上设立公司比你想象的要容易得多。需要一个通信地址，我用一个邮箱就可以搞定。此外，还开了一个银行户头，银行档案里存了一张签名卡。
做完这些后，我回到公司，只比平日晚了几分钟，下午规规矩矩地工作。下班时，我夹了一些空白的传票在报纸里，带回家。那天晚上，我练习查理的签字，直到笔尖能轻易而又惟妙惟肖地写出来为止。然后，用我的老爷打字机，在空白传票上打出一张一百九十七元五角的支付传票，这个数目不大不小，不会引起任何怀疑。我仔细核对每个项目，确定没有疏忽、遗漏之处。然后，我拿起笔，犹豫了一会儿，在“核准栏”里填上查理的名字。将模仿的和主任的真迹进行比较，努力地分辨，却分辨不出真伪。我微笑着把传票锁进桌里，准备睡觉。
周五下午，纱丽把一大叠主任核准签过字的传票放在我桌上。她的表情明显地告诉我，她认为我婆婆妈妈的。她离开后，我心中想，你知道什么？
