她回到早餐桌上，开心地拿丈夫的轻信当做话柄。不多时，邮差来敲门，她匆匆跑去开门。她从邮差手里接过一张裁缝账单的同时，顺带打听了一下那位嗜酒的退役军士长。
当他们吃午餐时，她说：“赫伯特回家时，我想他会有更多的有趣话题和我们聊。”
“我想，”老沃特边说边给自己倒了些啤酒，“无论如何，那玩意儿在我手里动了，这我敢肯定。”
他妻子没搭腔，她看到屋外有陌生人在走动，并以一种犹豫不决的样子盯着屋子，看样子正试着下决心进来。她注意到那个人穿着考究，戴一顶崭新而有光泽的丝质礼帽，心里立刻联想到两百镑钱。
那人三次在大门口停下来，却又走开了。第四次，他站住了，把手搁在大门上，仿佛下了很大决心似的推开门，沿着小道走进院子里。
与此同时，沃特太太伸手到身后解开围裙带子，把围裙压在椅子的坐垫底下。
陌生人诡秘地盯着她，一副心事重重的样子。她把似乎有点心神不安的客人带进屋里。
老太太为屋内寒酸的陈设、她丈夫的外套以及挂在外面的一件平时侍弄花草穿的衣服表示歉意。随后，她就以女性独有的耐心等待着他先开口说明来做什么。
奇怪的是，他一直沉默着。
“我是受人之托来拜访的。”他终于开口了，同时弯腰从裤子上取下一片棉花，“我从莫乌和麦金斯那来。”
“有什么事？”老太太感到不妙，她稳住呼吸，又问，“赫伯特发生了什么事？什么事？到底出了什么事？”
她丈夫打断她：“亲爱的，你说到哪去了？”他急急地说：“坐下，别急于听结论。我相信，你不会带来坏消息的，先生。”他渴望地望着对方。
来人说道：“非常抱歉！”
做母亲的焦急地问：“他出事了？”
那人默认地低下头，小声说：“出了大事，但他没一点痛苦。”
“哦，感谢上帝！”老太太说着，双手相握做出祈祷的姿势，“为此我感谢上帝！感谢——”当她渐渐明白这不吉祥的断言中的意思时，突然住嘴了。她看到她的担忧在对方扭到一旁的脸上得到了可怕的证实。她感到窒息，转向还没反应过来的丈夫，将一只颤抖的手放在他身上。
长久的沉默。
来访者最后低声说道：“他被卷到了机器里。”
“卷到了机器里。”老沃特茫然地重复着。
“是的。”
老沃特面无表情地瞪着窗外。他将妻子的手放在自己的双手中按着，就像他们在以前漫长的近四十年的相爱的日子里所习惯的那样。
“他就一个人离开了我们。这是难以忍受的。”老沃特说，他镇静地转向来人。
对方咳嗽一声站起身，慢慢走到窗边，把目光投向窗外：“公司希望我，就你们所遭受的巨大打击向你们转达他们真挚的同情。我请求你们理解，我不过是遵从命令，我只是他们的随从。”
然而他没有得到回答，老头儿的脸色看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。而老太太脸色煞白，双目发直，好像呼吸都停止了。
对方继续说：“我刚才是说莫乌和麦金斯不承认一切责任。他们根本不想承认应该对这件事负责。但考虑到你们儿子的贡献，他们想送给你们一笔钱作为补偿。”
老沃特放下妻子的手，站了起来，眼光可怕地盯着这个陌生人。他的干裂的嘴唇里挤出几个字：“多少钱？”
“两百英镑。”
他的妻子发出让人心惊的尖叫。老沃特虚弱地微笑着，仿佛未觉察到他妻子的声音。他像看不到东西一样伸出手去，又垂下，毫无知觉地让一堆钱掉到了地板上。
老两口在约两英里外的一个巨大的新坟里，埋葬了他们的儿子，然后回到了矗立在寂静和阴暗中的屋子。
开始他们不信是真的，依然停留在一种期待中。这一切来得太快了。虽然这期间发生了很多事，但仍未减轻老人们心中难言的痛苦。
大约过了一个礼拜，老沃特在半夜突然醒来。他伸出手去摸，发现床上就他一人。室内漆黑一片，从窗边传来压低的哭泣声，他从床上坐起来听着。
“回来，你会着凉的。”他温柔地说。
“我儿子会更凉。”老太太说着，又哭起来。
啜泣声在他耳边渐渐消失，床很暖和，他抑制不住自己的困意，断断续续地打着盹，睡着了。突然他妻子突如其来发出一声疯狂的喊叫，把他从睡梦中惊醒。“爪子！”她急切地喊道，“那只猴爪！”
“哪儿？它在哪儿？什么事？”他惊恐地从床上坐起来。
她跌跌撞撞地穿过房间走过来，稍微平静下来，她说：“我需要它，你没把它毁了吧？”
他感到惊讶：“它还在客厅里的餐具柜上。你问这干什么？”
她又叫又笑，俯身亲他的脸颊。她歇斯底里地说：“我刚刚才想到它！为什么我以前没想到？为什么你没想到？”
他问：“想到什么？”
她很快答道：“另外两个愿望！我们只提了一个。”
他愤怒地问：“那还不够吗？”
“不，”她得意地叫道，“我们还能再提一个。快去把它拿来，许愿让我们的儿子复活。”
“仁慈的上帝，你疯了！”老沃特叫道。他坐起在床上，四肢发抖地推开被子。他为妻子疯狂的念头惊呆了。
“快去拿它，”她喘着气，“快去拿它，来许愿！哦，我的孩子，我的孩子！”
她丈夫划了一根火柴点燃蜡烛，固执地说：“回床上去。你不知道你在说什么。”
“我们兑现了第一个愿望。”老太太狂热地说，“为什么不提第二个？”
老沃特结结巴巴地说道：“那只是一种巧合。”
“去拿来求呀。”他妻子叫道，激动得发抖。
老沃特转身注视着她，声音颤抖了：“他已死了十天，而且他——我本来不想告诉你的——他离去的时候，只能看出来他穿的衣服，完全认不出他的样子了。对你来说，他太可怕了，看都不能看，即使复活又能怎样？”
“让他回来。”老太太叫道，推他到门口，“你难道以为我会害怕自己养大的孩子？”
他在黑暗中下楼来，摸索到客厅，再找餐具柜。那神物果然在原处，一种极度的恐惧震撼了他，想到许愿说把他残缺不全的儿子带到面前，他恨不得逃出这屋子。
想着想着，他发现找不到门口了，他喘不上气来，额头上全是冷汗。他感到自己正在绕着桌子兜圈。
于是，他摸着墙走，直到发现自己手里拿着那讨厌的东西站在小过道里。
他进卧室时，看到妻子的脸色好像变了，苍白而又有所期待，可怕的是她似乎以一种异乎寻常的眼光望着那东西，他有点怕她了。
她用一种坚决的声音叫道：“许愿呀！”
他声音发颤：“这真是又愚蠢又邪恶的事情。”
“你快求呀！”他妻子重复道。
他举起手：“我祈求我儿子复活。”
那神物掉到地上，他恐惧地注视着它，然后战栗着陷进一把椅子里。
老太太却红着眼，走到窗边拉开窗帘。
他坐着，直到感到凉意逼人，才偶尔瞥了一眼正盯着窗外的老太太的身影。蜡烛快烧完了，马上就会烧到那支中国式烛台的边缘，烛光把跳动的影子映在天花板和墙上。
烛火在跳出一个大火花后熄灭了。
本着一种对神物失灵的无可言状的宽慰感，他溜回床上。过了一会儿，老太太沉默而又失落地来到他身旁。两个人谁都没有讲话，静静地躺着听着钟表走动的声音。
楼梯吱的一响，一只吱吱叫的老鼠急匆匆地沿着墙根跑过去。
黑暗是难以忍受的。躺了一会儿后，他鼓起勇气，拿了一盒火柴，划着一根，下楼去找蜡烛。
他走到楼梯脚，火柴熄了。他停下来又划另一根。就在这时，响起一下敲门声，极轻微而又隐秘，几乎无法听见。
火柴脱手掉落在过道里，他站着不动，屏住呼吸仔细倾听。
敲门声再次想起，他飞快地转身逃回卧室，在身后关上门。
然而，第三次敲门声响彻了整座房子。
老太太惊叫起来：“那是什么声音？”
老沃特哆嗦着说：“老鼠——一只老鼠，下楼梯时从我身边跑过。”
他妻子坐在床上听着，一下重重的敲门声又响彻整座房子。
“是赫伯特！”她尖叫起来，“一定是赫伯特！”
她奔向门口，但她丈夫已抢在她前面紧紧抓住她的胳膊。他声音嘶哑地低声问：“你想干什么？”
她叫道：“是我的孩子，是赫伯特！”她机械地反抗着：“我忘记那儿有两英里远了，你抓住我干什么？让我去，让我去给他开门！”
老沃特发抖地叫道：“看在上帝的面上别让他进来！”
她叫着，挣扎着：“你难道怕自己的儿子？让我去。我来了，赫伯特，我来了！”
又一下敲门声，接着又一下，敲门声越来越急促，老太太突然挣脱，跑出卧室。她丈夫恳求地叫着她，追了几步，她却飞快地冲下楼去了。
他听到链锁被嘎吱嘎吱地拖开，底闩正被缓慢地、不灵活地从插座中拔出来。他还听到老太太紧张的喘气声。“门闩。”她高声叫过，“你下来，我拖不出来。”
老头儿并不理会她，他这时正手脚并用在地板上急急地摸索着，他一心想找那只爪子，只要在外边那个东西进来之前找到它就能得救了。
又一连串猛烈的敲门声回荡在整座房子里，他听到链锁的刮擦声，他妻子正把它从门上拆下来，他还听到门闩正吱嘎作响地慢慢往外移动。与此同时他也发现了猴爪，慌忙中他狂乱地喊出他第三个也是最后一个愿望。
敲门声突然中止。
回音还在屋子里激荡，他听到链锁被拽掉的声音。
门打开了，一股寒风冲进屋子，他妻子发出了一声长长的，失望而又痛苦的哭喊。
他哆嗦着站起来，鼓足勇气跑下楼，来到妻子的身旁——大门外空荡荡的，一个人影都没有。在他眼前的只有对面闪烁的街灯，和昏暗的灯光下那条荒凉寂静的大道。
