白居易（772—846），字乐天，号香山居士，后人称白香山、白傅、白太傅。其先太原人，后迁下鄞（陕西渭南）。少时避战乱而流离，“衣食不充，冻馁并至”，对其思想和创作影响较大。贞元进士，曾官校书郎、翰林学士、江州司马、杭州刺史、苏州刺史、刑部尚书。前期进取精神较强，主张“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，发挥“补察时政”、“泄导人情”的积极教育作用，是唐代新乐府运动的倡导者。其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类。有《白氏长庆集》。
卖炭翁
白居易
卖炭翁，伐薪烧炭南山中［1］。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑［2］。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食［3］。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙［4］。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇［5］。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿［6］。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北［7］。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直［8］。
注释：［1］南山：终南山，在西安之南。唐时这里荒无人烟，莽莽森林，常有豺狼出没。［2］鬟：脸两旁靠近耳朵的毛发。［3］营：求、谋求。［4］辙：行车后车轮留下的痕迹。［5］市：集市，做买卖的地方。［6］翩翩：本指鸟飞时轻快的样子。这里引申为悠闲、自得的样子。黄衣使者：这里指宫廷宦官，即下文的“宫使”。他们穿黄衣、套白衫，表面悠闲自得，实则横行无忌，借皇宫的命令欺行霸市，以低价强购货物，甚至不给分文，还勒索“辛苦费”。［7］敕：皇帝的命令或诏书。叱：吆喝。［8］直：通“值”，价值。
鉴赏：这是白居易《新乐府》组诗中的第三十二首。自注云：“苦宫市也。”“宫市”即皇宫要采购的东西，宦官借皇宫采购实行公开的掠夺，苦的当然不只是一个卖炭翁。诗人在诗中以个别表现一般，通过卖炭翁的遭遇深刻地揭露了“宫市”的本质，对以宫使为代表的统治者掠夺人民的罪行给予了有力的控诉。
诗的开头四句写卖炭翁的炭来之不易。“伐薪”、“烧炭”概括了复杂的工序和漫长的劳动过程；“南山中”点出劳动场所。这句使人联想起老人在豺狼出没的恶劣环境中披星戴月、凌霜冒雪、一斧一斧地砍树、一窑一窑地烧炭，其劳作之艰辛，环境之恶劣，好不容易烧出千余斤木炭，每一斤都渗透着心血，也凝聚着希望。“伐薪”、“烧炭”还表明老人的炭是自己艰辛劳动的成果，这就把老人和贩卖木炭的商人区别开来了。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活脱脱勾画出卖炭翁的疾苦和辛劳。
下两句以设问形式的一问一答，化呆板为鲜活，使文势跌宕起伏，引人深思：假如老人还有田地，凭自种自收就不至于挨饿受冻，只利用农闲时间烧炭卖炭，用以补贴家用的话，那么他的一车炭被掠夺，就还有别的活路。然而情况并非如此。老人已贫无立锥之地，别无衣食来源。“身上衣裳口中食”，全指望他千辛万苦烧成的这千余斤木炭能卖个好价钱。这就给后面遭掠夺埋下了伏笔。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，这是脍炙人口的名句。身上衣单本应希望天暖，然而老人是把解决衣食问题的全部希望寄托在“卖炭得钱”上的，所以他“心忧炭贱愿天寒”，在冻得发抖的时候却一心盼望天气更冷一些。通过天壤一般的巨大反差，诗人深刻地描绘了老人的艰难处境和复杂的内心活动，并用“可怜”二字表现了对老人疾苦的同情。
下两句是前半篇向后半篇过渡的桥梁。老人期待天气更冷，刚好就“夜来城外一尺雪”。这场天寒地冻的大雪盼来了，老人可以不再“心忧炭贱”了。天子脚下的达官贵人、富商巨贾们为了取暖，难道还会在微不足道的炭价上斤斤计较吗？当老人“晓驾炭车”走在冰辙上的时候，占据他全部心灵的不是埋怨冰雪泥泞的道路多么难走，而是盘算着那一车炭能卖多少钱、换来多少衣服和食物。
下两句承上两句写进城卖炭的艰难历程：在冰雪泥泞的道路上走得“牛困人饥”，太阳也升起老高了，才来到炭市的南门外，权且在泥泞中舒上一口气。
下四句是个突然的转折。在“牛困人饥”的歇息间隙，老人忽然看到两个骑马的人向自己走来，那是什么人？他们身穿黄衣，外套白衫，原来是两个给皇宫采购货物的宦官。他们手里拿着一卷文书，口里说是皇帝下了命令，逼着老人吆牛回转车头向北边的皇宫走去。在皇宫的使者面前，在皇帝的文书和敕令面前，老人是那样的无助！他心里盘算的一切，希望的一切，顿时化为了泡影！本来从“南山中”到长安城，路那么遥远，又那么难行，已经是“牛困人饥”了，如今又“回车叱牛牵向北”，把炭送进皇宫，当然牛更困、人更饥了。那么，当老人饿着肚子、吆喝着困牛走回终南山的时候，心里又想些什么呢？他接下来的日子又怎么度过呢？会不会因冻饿而死？这一切，诗人没有写，然而读者却不能不想。当你想到这一切的时候，就不能不同情卖炭翁的遭遇，而诗人“苦宫市”的创作意图，也就收到了预料的结果。
最后四句是诗人发出的感叹，充分显示了“宫市”掠夺者的残酷。
全诗具有很高的思想性和很强的艺术特色。诗人以“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”二句来展现几乎濒于生活绝境的老人所能有的惟一希望——又是多么可怜的希望——这是全诗的诗眼。其他的一切描写，都集中于这个诗眼。在表现手法上，则灵活地运用了陪衬和反衬。以“两鬓苍苍”突出年迈，以“十指黑”和“满面尘灰烟火色”突出伐薪、烧炭的艰辛，再以荒凉险恶的南山作陪衬，老人的命运就更激起了人们的同情。而这一切，正反衬出老人希望之火的炽烈：卖炭得钱，买衣买食。老人“衣正单”，再以夜来“一尺雪”和路上的“冰辙”作陪衬，使人更感到老人的“可怜”。而这一切，也正反衬出老人希望之火的炽烈：天寒炭贵，可以多换些衣和食。接下来，“牛困人饥”和“翩翩两骑”，反衬出劳动者与统治者境遇上的悬殊；“一车炭，千余斤”和“半匹红纱一丈绫”，反衬出“宫市”掠夺的残酷。统观全诗，前面表现希望之火的炽烈，正是为了反衬后面希望破灭的无限悲痛。
全诗在矛盾冲突的高潮中戛然而止，所以显得更加含蓄有力，更加引人深思，更加动人心魄。此诗也因之成为千百年来万口传诵的名篇。
长恨歌
白居易
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得［1］。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧［2］。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色［3］。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时［4］。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜［5］。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春［6］。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户［7］。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲［8］。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死［9］。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头［10］。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。
峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去［B11］。
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老［B12］。
夕殿萤飞恩悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天［B13］。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见［B14］。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成［B15］。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开［B16］。
云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿［B17］。
但教心似金钿坚，天上人间会相见。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知［B18］。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝［B19］。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期［B20］。
注释：［1］汉皇：借指唐玄宗。御宇：统治天下，即在位。［2］难自弃：不能辜负自己。［3］六宫：泛指后妃的住处。粉黛：借指宫中妇女，原指妇女用的化妆品。无颜色：失去光彩。［4］侍儿：服侍杨贵妃的宫女。新承恩泽：开始得到皇帝的宠爱。［5］承欢：承受玄宗的欢爱。侍宴：陪伴玄宗宴饮。夜专夜：指每夜都得专宠。［6］金屋：指华丽的宫室。据《汉武故事》记载，汉武帝欲得阿娇为妇，许诺曰：“若得阿娇作妇，当作金屋藏之。”醉和春：醉意中又含着春情。［7］姊妹弟兄：指杨贵妃一家。列土：本指分封土地，此意得到封官进爵的奖赏。可怜：可羡。［8］渔阳：郡名，在今天津蓟县一带。这里借指安禄山叛军起兵之处。鼙鼓：古代军用鼓，此借指战争。［9］六军：泛指朝廷的军队。不发：不肯继续前进。宛转：指杨贵妃临死时辗转悱恻的样子。蛾眉：美女的代称，此指杨贵妃。［10］花钿：用金银珠宝做成的花朵状首饰。委地：抛弃在地上。翠翘、金雀：形如翠鸟、金雀的金钗。玉搔头：指玉簪。［B11］天旋地转：比喻政局转变。龙驭：指皇帝的车驾。此：指杨贵妃的死处马嵬坡。［B12］梨园弟子：玄宗通晓音律爱歌舞，曾选教坊乐伎三百人，教习于梨园；又有宫女数百，习艺于宜春苑，称“皇帝梨园弟子”。椒房：指为后宫所住宫室。阿监：宫中女官。青娥：指少年宫女。［B13］耿耿：明亮。星河：银河。［B14］穷：找遍。碧落：道家称天为碧落。黄泉：此指地下。［B15］金阙：黄金做成的宫门门楼。玉扃：玉制的门。小玉、双成：均指杨贵妃成仙后的侍女。［B16］揽衣：披起衣服。珠箔：珠帘。迤逦：形容曲折连绵的样子。［B17］钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿：钗有两股，钿有两扇，留下一半，另一半带给玄宗。［B18］重：多次。誓：誓言。［B19］比翼鸟：出双入对，相比飞行。连理枝：两棵不同根的树枝干交叉生长在一起。［B20］绵绵：长久不断绝。无绝期：没有结束的时间。
鉴赏：这是我国优秀长篇叙事诗的名篇。这首诗是诗人于宪宗元和元年（806）十二月游仙游寺，有感于唐明皇和杨贵妃的爱情故事，并参照传说逸闻而创作的。诗歌通过对唐明皇和杨贵妃曲折爱情故事的叙述，歌颂了爱情的真诚、专一，表达了对爱情悲剧的深切同情。诗人突破传统观念，把安禄山反叛的祸根和爱情悲剧的原因都归咎于唐明皇的“重色”，唐明皇作为爱情的追求者和破坏者一手造成了两个主人公的“长恨”。
全诗分四段。
诗的开篇至“不重生男重生女”：叙写杨贵妃的出身、超凡姿色和唐明皇的极度宠爱。杨贵妃天生丽质，六宫粉黛都被她比得黯然无色；杨贵妃宫廷生活奢侈豪华，明皇集“三千宠爱在一身”而“不早朝”。杨氏弟兄们的厚禄高官，姐妹们的荣华富贵，招惹得百官羡慕，人民仇恨。这便是爱情悲剧的基础，“长恨”的内因，更为变乱进行了铺垫。
从“骊宫高处入青云”至“不见玉颜空死处”：以马嵬兵变的史实为背景，叙明皇的出奔、贵妃的惨死和明皇在蜀中的寂寞悲伤。渔阳战鼓传来动地的杀声，千骑万乘逃奔蜀川；“六军”愤于明皇迷恋女色、祸国殃民而哗变，要求处死杨贵妃；马嵬坡下生离死别，“花钿委地无人收”，“君王掩面救不得”，的确让人感动。诗人借“旌旗无光”、“日色薄”衬托明皇的寂寞悲思，又借“蜀江水碧蜀山青”的美景来写哀情，再借极富特征性的“行宫月色”和雨夜铃声把伤心人领进断肠的境界，以层层递进的方式来表现人物的内心悲情。
从“君臣相顾尽沾衣”至“魂魄不曾来入梦”：写唐明皇在时局稳定后从蜀地回京城，路经马嵬坡勾引伤心事；返京以后，更是触景伤情，无法排遣朝思暮想的感伤情怀。回宫以后物是人非，白天睹物伤情，夜晚“孤灯挑尽”不“成眠”，日思夜想都不能了却缠绵悱恻的相思，寄希望于梦境，一生一死分别了多少年月，“魂魄不曾来入梦”。“长恨”之“恨”，使人伤怀。
