作诗必句句着题，失之远矣，子瞻所谓「赋诗必此诗，定非知诗人」。如梅花诗，林逋诸人，句句从香色摹拟，犹恐未切；庾子山但云「枝高出手寒」，杜子美但云「幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁」而已，全不黏住梅花，然非梅花莫敢当也。如子美〈黑白二鹰〉诗，若在今人，必句句在「黑白」二字寻故实，子美却写二鹰神情，只劈头点出黑白。如一幅双鹰图，从妙手绘出，便觉奇矫之骨，抟空之气，惊秋之意，俱从纸上活现，只轻轻将粉墨染黑白二色而已。又如刘希夷〈嵩岳闻笙〉诗云：「月出嵩山东，月明山益空。山人爱清景，散发卧秋风。风止夜何清，独夜草虫鸣。仙人不可见，乘月近吹笙。」前七句凭空说来，不露「笙」字，而笙中天籁清机，已缭绕耳边矣。至第八句方出「笙」字，便接以「绛唇吸灵气，玉指调真声，真声是何曲，三山鸾鹤情」四句，抬出吹笙者于云霞缥缈之上。至「昔去落尘俗，愿言闻此曲。今来卧嵩岑，何幸承幽音。神仙乐吾事，笙歌铭夙心」六句，方轻点「闻」字，而以低徊容与结之，绝不黏笙，却句句是笙，句句是闻笙，句句是嵩岳闻笙也。又如李颀〈琴歌〉云：「主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客。月落城头乌半飞，霜凄万树风入衣。铜炉华烛烛增辉，初弹〈渌水〉后〈楚妃〉。一声已动物皆静，四座无言星欲稀。清淮奉使千余里，敢告云山从此始。」只第二句点出「琴」字，其余满篇霜月风星，乌飞树响，铜炉华烛，清淮云山，无端点缀，无一字及琴，却无非琴声，移在筝笛琵琶觱篥不得也。又如岑参〈宿东溪王屋李隐者〉题，若只将隐者高处赞叹，便是俗笔。岑诗云：「山店不凿井，百家同一泉。晚来南村黑，雨色和人烟。霜畦吐寒菜，沙雁噪河田。隐者不可见，天坛飞鸟边。」只写山中幽绝景况，已有一高人宛然在目矣。又如太白〈访戴天山道士不遇〉诗云：「犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分清霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。」无一字说「道士」，无一字说「不遇」，却句句是「不遇」，句句是「访道士不遇」。何物戴天山道士，自太白写来，便觉无烟火气。此皆以不必切题为妙者。不能尽举，姑以数首概其余耳。
作诗有一题数首，而起结雷同，最是大病。如陈正字〈感遇〉诸篇起句云「吾观龙变化」，又云「吾观昆仑化」，又云「深居观元化」，又云「幽居观大运」是也。且其病不止于此，凡感遇怀，须直说胸臆，巧思夸语，无所用之。正字篇中屡用「仲尼」、「老聃」、「西方」、「金仙」、「日月」、「昆仑」等语者，非本色也。若张曲江〈感遇〉，则语语本色，绝无门面矣，而一种孤劲秀澹之致，对之令人意消。盖诗品也，而人品系之。「草木有本心，何求美人折」，三复此语，为之浮白。大抵正字别有佳处，不专在〈感遇〉数诗。〈感遇〉三十八篇，虽矫矫不群，然吾所爱者，「吾观龙变化」一首耳。
〈巷伯〉之卒章曰：「寺人孟子，作为此诗。」〈节南山〉之卒章曰：「家父作诵，以究王。」是刺人者不讳其名也。〈崧高〉之卒章曰：「吉甫作诵，穆如清风。」〈蒸民〉之卒章曰：「吉甫作诵，其诗孔硕。」是美人者不讳其名也。三代之民，直道而行，毁不避怒，誉不求喜，今则为匿名谣帖、连名德政碑矣。偶触褊心，则丑语丛生，惟恐其知；忽焉摇尾，则谀词泉涌，惟恐其不知也。至于赠答应酬，无非溢词；庆问通贽，皆陈颂语。人心如此，安得有诗乎？独唐人为之，尚能自占地步。如储光羲〈张谷田舍〉诗云：「县官清且俭，深谷有人家。一径入寒竹，小桥穿野花。碓喧春涧满，梯倚绿桑斜。自说年来稔，前村酒可赊。」此德政诗也，颂处在「自说年来稔」句，以野人语为「县官清俭」之验，却从「深谷人家」内看出。野人、径竹、桥花，幽雅恬熙，有花满雉驯景象。五句见茨梁之丰，六句见蚕丝之富。前村赊酒，居然襦裤兴歌，鸣琴在室矣。然其题是〈张谷田舍〉，其诗似一幅〈桃源图〉，无一语及县官，较李颀「寄书河上神明宰，羡尔城头姑射山」语，更为蕴含矣。又子美〈遭田父泥饮美严中丞〉诗，遭田父泥饮与严中丞何干，发题便妙。诗云：「步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？叫妇开大缾，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说伊终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟。高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。」篇中政简俗庞，家给户饶景象，尽从田父口中写出，却将大男放营一事，点缀生动，前后形容，只一「真」字，别无奇特铺张，而颂声已溢如矣。既自古地步，又为中丞占地步，又为田父占地步。若在今人，不知如何丑态也。姑举二诗，以例其余。
诗中有画，不独摩诘也。浩然情景悠然，尤能写生，其便娟之姿，逸宕之气，似欲超王而上，然终不能出王范围内者，王厚于孟故也。吾尝譬之，王如一轮秋月，碧天似洗；而孟则江月一色，荡漾空明。虽同此月，而孟所得者，特其光与影耳。
自皎然有三偷之说，因指子美「湛湛长江去」同于「湛湛长江水」，「江平不肯流」同于「潮平似不流」，而后人遂谓少陵诗未免蹈袭。如「船如天上坐，人似镜中行」，「人如天上坐，鱼似镜中游」，沉佺期诗也，子美「春水船如天上坐，老年花似雾中看」，特袭沉句耳。不知少陵深服沉诗，时取沉句流连把，烂熟在手口之间，不觉写出。观唐诸家，语句相似颇多，大抵坐此，非蹈袭也。且「人如天上坐」不及「船如天上坐」，加「春水」二字作七言，却更活动。而「老年花似雾中看」，描写老态，龙钟可笑，又岂「鱼似镜中游」可及哉！《古诗十九首》中，有意用他家句者，曹孟德亦然。不独写来无痕，试取前后语反复讽，反似大出古人之上。非如今人本无佳句，偶盗他语，便觉态出，如穷儿盗乘舆服物，一见便捉败也。
王右丞诗境虽极幽静，而气象每自雄伟。如「草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻」，「苜蓿随天马，葡萄逐汉臣」，「日落江湖白，潮来天地青」，「暮云空碛时驱马，秋日平原好射鵰」，「云里帝城双凤阙，雨中春树万人家」，「归鞍竞带青丝笼，中使频倾赤玉盘」等语，其气象似在「九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒」之上。如但以气象语求之，便失右丞远矣。
高、岑五言古、律，俱臻化境，而高达夫尤妙于用虚。非用虚也，其筋力精神俱藏于虚字之内，急读之遂以为虚耳。以此作律诗更难。如达夫〈途中寄徐录事〉云：「落日风雨至，秋天鸿雁初。离忧不堪比，旅馆复何如？君又几时去，我知音信疏。空多箧中赠，长见右军书。」「君又」、「我知」等虚字，岂非篇中筋力，但觉其运脱轻妙，如骏马走阪，如羚羊挂角耳。且其难处，尤在虚字实对，仍不破除律体。太白虽有此不衫不履之致，然颇近古诗矣。李于鳞诸公谓高、岑有五言古诗而短于五言律，此岂高、岑知己哉！
晚唐七言绝句妙处，每不减王龙标。然龙标之妙在浑，而晚唐之妙在露，以此不逮。
钟伯敬云：「常建诗清微灵洞，似『厚』之一字，不必为此公设。」此语甚当。但常建诗亦自有常建之厚，古人所谓温厚者，常建之诗是也。其「清微灵洞」俱从温厚中出，所以内外俱彻，如琉璃映月耳。
「自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。」张曲江诗也。「满」字「减」字纤而无痕，殊近乐府，此题第一首诗也。曲江方正，能作是语，何怪广平之赋梅花耶！
晋人诗能以真朴自立门户者，惟陶元亮一人。唐诗人能以真朴自立门户者，惟元次山一人。次山不惟不似唐人，并不似元亮。盖次山自有次山之真朴，此其所以自立门户也。
作诗须一意浑融，前后互映。如李颀〈送王昌龄〉诗云：「漕水东去远，送君多暮情。淹留野寺出，向背孤山明。前望数十里，中无蒲稗生。夕阳满舟楫，但爱微波清。举酒林月上，解衣沙鸟鸣。夜来莲花界，梦里金陵城。叹息此离别，悠悠江海行！」因第二句有「暮情」二字，自此后，不独夕阳微波，月上鸟鸣，夜来花界，梦里金陵，种种暮景，而满篇幽澹悲凉，字字皆「暮情」也。暮景易写，暮情难描，此为独绝。
杜子美诗云「熟精《文选》理」，而子瞻独不喜《文选》。盖子瞻文人也，其源出于《国策》、《庄》、《孟》，而助以晁、贾诸公之波澜，所浸灌于古者深矣。《文选》之文，自秦、汉诸篇外，其余皆不脱六朝浮靡，其为子瞻唾弃，无足怪者。若子美则诗人也，诗以《骚》为祖，以赋为祢，以汉、魏诸古诗，苏、李、《十九首》，陶、谢、庾、鲍诸人为嫡裔。子美诗中沉郁顿挫，皆出于屈、宋，而助以汉、魏、六朝诗赋之波澜。《文选》诸体悉备，纵选未尽善，而大略具矣。子美少年时，烂熟此书，而以清矫之才、雄迈之气鞭策之，渐老渐熟，范我驰驱，遂尔独成一体。虽未尝袭《文选》语句，然其出脱变化，无非《文选》者。生平苦心在此一书，不忍弃其所自，故言之有味耳。今人以子美誉《文选》而亦誉之，以子瞻毁《文选》而亦毁之，毁誉皆在子美、子瞻，与己何与？又与《文选》何与哉？
诗家有一种至情，写未及半，忽插数语，代他人诘问，更觉情致淋漓。最妙在不作答语，一答便无味矣。如〈园有桃〉章云：「不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其。」三句三折，跌宕甚妙。接以「心之忧矣」，只为不知者代嘲，绝无一语解嘲，无聊极矣。又〈陟岵〉章云：「父曰嗟，予子行役，夙夜无已。尚慎旃哉，犹来无止。」四句中有怜爱语，有叮咛语，有慰望语，低徊宛转，似只代父母作思子诗而已，绝不说思父母，较他人作思父思母语，更为凄凉。汉、魏以来，此法不传久矣。维唐岑参「昨日山有信」一首，末四句只代杜陵叟说话便止，全不说别弟及还东溪语，深得古人之意。但彼为忧乱行役而作，而此则寻常别弟语，情景较浅耳，然在唐诗中未多觏也。
看盛唐诗，当从其气格浑老、神韵生动处赏之，字句之奇，特其余耳。如王维「鹊乳先春草，莺啼过落花」，孟浩然「石镜山精怯，禅枝怖鸽楼」，张谓「野猿偷纸笔，山鸟污图书」，岑参「瓯香茶色嫩，窗冷竹声干」，此等语皆晚唐人所极意刻画者。然出王、孟、张、岑手，即是盛唐诗；若出晚唐人手，即是晚唐人诗。盖盛唐人一字一句之奇，皆从全首元气中苞孕而出，全首浑老生动，则句句浑老生动，故虽有奇句，不碍自然。若晚唐气卑格弱，神韵又促，即取盛唐人语入其集中，但见斧凿痕，无复前人浑老生动之妙矣。于鳞辈论时，专尚气格，而钟、谭非之。
唐李颀诗，虽近于幽细，然其气骨，则沉壮坚老，使读者从沉壮坚老之内，领其幽细，而不能以幽细名之也。惟其如是，所以独成一家。
余尝概论诗文，似醇者中必杂，以深者中必浅，似细者中必粗，似静者中必乱，似密者中必疏，似腴者中必枯，似奇者中必迂，似达者中必僿。如此反勘，不可胜举，大约嫌其似而已。
余曾谓陶靖节绝无名根。靖节诗亦云：「虽留身后名，生前亦枯搞。死者何所知，称心固为好。」则其不好名可知矣。然其〈拟古〉诗又云「生有高世名，既殁传无穷」，则又何也？黄山谷云：「谢康乐、庾义城之诗，炉锤之功，不遗力也。然陶彭泽之墙数仞未能窥者，何哉？盖二子有意于俗人赞其工耳。」此语妙甚。从古才人诗文所以不能久传者，总从俗人赞处失脚耳。然则陶公之人与诗，亦止不许俗人赞而已。使当时复有陶公者，从而倡和赞叹，我知公纵不喜，亦决不掷卷而怒也。陶公之不好名，岂同他人之不好名哉！
释皎然尝于舟中抒思，作古体十数篇，以效韦苏州，韦大不喜。明日献其旧作，乃大称赏，云：「何不以所工见投，而猥希老夫之意！」即此可见作诗当自写性灵，摹仿剽窃，非徒无益，而又害之。
李阳冰云：「太白不读非圣之书，耻为郑、卫之作，故其言多似天仙之词。」王荆公集四家诗，人问何为下李白，荆公云：「白才高而识卑，其中言酒色者，盖十八九。」两人论太白，互相矛盾如此。余谓此皆非太白知己也。太白诗天然奇绝，正惟奇绝，所以不能无小疵。然其奇处不可及，疵处更不可及。奇处不在耻郑、卫，疵处不在言酒色。酒色、郑、卫，在太白分中，原无罣碍。李阳冰自见太白耻郑、卫耳，若太白则何必耻郑、卫。王介甫自见太白言酒色，若太白则何妨言酒色。以己为量而妄尊之，且与太白无与；况以己为量而妄毁之，多见其不知量也。
伯敬云：「王建〈宫词〉，非宫怨也。惟『树头树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，错教人恨五更风』一首，颇有怨意。」余谓怨之深者必浑，无论宫词宫怨，俱以深浑为妙，且宫词亦何妨带怨。如王建云：「私缝黄帔舍钗梳，欲得金仙观内居。近被君王知识字，收来案上检文书。」此非宫词中宫怨乎？然急读不觉其怨，惟咏讽数过，方从言外得之。此真深于怨者，不独「树头树底」一首也。
