吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦（跪而下刀之状也），砉（音吸）然响然（用刀之声也），奏刀騞（音画）然，莫不中音（言有节数也），合于桑林（舞名）之舞，乃中经首（乐名）之会（众乐齐奏，言技之妙，而闲之度如此，初无用力仓皇之意也）。文惠君曰：“嘻（叹其妙也），善哉！技盖至此乎（言解牛之技，妙极于此也）？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进（用也）乎技矣（言臣始非专于技，盖先学乎道，以悟物有自然天理之妙，故施用之于技耳）。始臣之解牛之时，所见无非牛者（言未得入道，则目前物物有碍。故始解牛之时，则满目只见有一牛）。三年之后，未尝见全牛也（言初未见理，则见浑沦一牛。既而细细观之，则牛外之头、角、蹄、膊，内之五脏、百骸、筋骨，一一分之，各各不一，件件有理，自然而不可乱者。由是而知无全牛也，久之，则果然见其无全牛也）。方今之时，臣以神遇而不以目视（由臣细观其牛，件件分析，有一定天然之腠理，了然于心目之间。故方今解牛，不须目视，任手所之，无不中理者），官知止而神欲行（官，谓耳目等五官也。但以心目知其所止，而神即随其所行。故信手所之，迎刃而解）。依乎天理（但依骨肉之间天理之自然），批（音撇）大却（音隙），导大[穴欤]，因其固然（言任刀所批者，则有大却；随手所引者，则有大窾空处。但只因固然一定之理，而游刃其间）。技经肯綮（骨肉连结处也）之未尝，而况大軱（骨也）乎（言任理用刀，从骨肉小小连络处，亦不见有龃龉，而况有大骨为碍乎）！良庖岁更刀，割也（言良能之庖，则一岁一换其刀者，但割切而已）。族（众也）庖月更刀，折（犹斫也）也（言庸众之庖，月换一刀，则砍斫之故，易伤缺也）。今臣之刀十九年矣（臣之刀十年为率，今已用九年矣），所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎（硎，磨刀石也。言臣之刀，已解数千牛矣，而其锋铦利如初磨一般，全未伤缺也）。彼节者有闲（言彼骨节自有间隙），而刀刃无厚，以无厚入有闲，恢恢（宽大也）乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎（言刀之所以不伤缺者，以彼牛之骨节之间，自有天然之空处。且刀刃薄而不厚，以至薄之刀刃，入有空之骨节，则恢恢宽大，任其游刃，尚有余地，又何伤锋犯手之有。所以十九年而刀若发硎也）。虽然，每至于族（筋骨盘结处也），吾见其难为（言虽然游刃如此，任理而行，其间亦有筋骨盘结没理处，吾亦见其难，此则不可任意而行也），怵（警惕也）然为戒（言不敢妄动也），视为止（视其所止也），行为迟（行刀少缓也），动刀甚微，謋（划也）然已解，如土委地（言至难处，则为惕然小心，不可乱动，端详其所止，缓缓下手。如此则用力不多，故动刀甚微，而难解处则划然已解，如上之崩委于地也）。提刀而立，为之而四顾（言已解其难解，故提刀四顾，以畅其怀也），为之踌躇（四顾也。言仍四顾其难解之状也）满志（快于心也），善刀而藏之（善拂拭其刀而藏之也）。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
此养生主一篇立义，只一庖丁解牛之事，则尽养生主之妙，以此乃一大譬喻耳。若一一合之，乃见其妙。庖丁喻圣人，牛喻世间之事。大而天下、国家，小而日用常行，皆目前之事也。解牛之技，乃治天下、国家，用世之术智也。刀喻本性，即生之主，率性而行，如以刀解牛也。言圣人学道，妙悟性真，推其绪余，以治天下、国家，如庖丁先学道，而后用于解牛之技也。初未悟时，则见与世龃龉难行。如庖丁，初则满眼只见一牛耳；既而入道已深，性智日明，则看破世间之事，件件自有一定天然之理。如此则不见一事当前，如此则目无全牛矣。既看破世事，则一味顺乎天理而行，则不见有一毫难处之事，所谓技经肯綮之未尝也。以顺理而行，则无奔竞驰逐以伤性真，故如刀刃之十九年若新发于硎，全无一毫伤缺也。以圣人明利之智，以应有理之事务，则事小而智巨，故如游刃其间，恢恢有余地矣。若遇难处没理之事，如筋骨之盘错者，不妨小心戒惕，缓缓斟酌于其间，则亦易可解，亦不见其难者。至人如此应世，又何役役疲劳，以取残生伤性之患哉。故结之曰：闻庖丁之言，得养生焉。而意在至人率性顺理，而无过中之行，则性自全，而形不伤耳。善体会其意，妙超言外。此等譬喻，唯佛经有之，世典绝无而仅有者，最宜详玩，有深旨哉。
下文言其不善养生之人。
公文轩（人姓名）见右师（官名，介者也）而惊曰：“此何人也？恶乎介也（言此是何等人，因何而刖足也）？天与？其人与（言去一足，是天使与欤？抑人为之欤）？”曰：“天也，非人也（复自应之曰：此天使之也，非人也）。天之生是使独也（言右师生而贪欲，自丧天真，故罪以取刖，即是天刑其人，使之独也），人之貌有与也。以是知其天也，非人也（言人生，皆天与之形也。今右师之介其足，即是天使之不全也）。”泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也（言泽雉饮啄，虽如此之艰难，亦甘心适性，不肯求人畜于樊笼之中。谓樊中之养，其神虽王，且知困苦，不自安，故以为不善，而不求之也。右师贪而忘形，不如泽雉多矣。故其刖也，实天刑之，而不自知耳）。
此一节，言不善养生者，见得忘真，见利忘形，自取残生伤性之患，不若泽雉之自适也。
下言，虽圣人，苟不能忘情，亦是丧失天真者。故借老子发之。
老聃死，秦失吊之（秦失，老聃之友也），三号而出（言无哀切之情也）。弟子（秦失之弟子）曰：“非夫子之友耶？”曰：“然（言是吾之友也）。”“然则吊焉若此，可乎（弟子谓，既为夫子之友，而不尽其哀，其可乎）？”曰：“然（谓实无哀痛也）。始也吾以为其人也（言我始与友时，将谓是有道者也），而今非也（今日死后，乃知其非有道者也。何以知之）。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者（言老少哭之如此，其必生时与彼两情相合，而中心有不能自已者，故不蕲哭而哭之哀如此也）。是遯天倍（与悖同）情，忘其所受，古者谓之遯天之刑（刑，犹理也。言聃之为人，不能忘情而处世，故有心亲爱于人，故人不能忘。此实自遁天真，忘其本有。古人谓此乃遁丧天真而伤其性者，非圣人也）。适来，夫子时也（适来而有生，亦顺时而生也）；适去，夫子顺也（言适死而去，乃造化之所迁。而天真泰然，未尝有去来死生者也）。安时而处顺，哀乐不能入也（言生则安其时，死则顺其化，又何死有哀，而生可乐耶？达其本无生死故也），古者谓是帝之县解（帝者，生之主也。性系于形，如人之倒悬。今超然顺化，则解性之悬矣）。指穷于为薪，火传也，不知其尽也（言形虽化，而性常存，如薪尽而火存。有形相辉，如薪火相传。是则生生而不已，化化而无穷。故如薪火之传，不知其尽也）。”
此言性得所养，而天真自全，则去来生死，了无拘碍。故至人游世，形虽同人，而性超物外，不为生死变迁者，实由得其所养耳。能养性复真，所以为真人。故后人间世，即言真人无心而游世，以实庖丁解牛之譬，以见养生主之效也。篇虽各别，而意实贯之。
人间世
此篇盖言圣人处世之道也。然养生主，乃不以世务伤生者，而其所以养生之功夫，又从经涉世故，以体验之。谓果能自有所养，即处世自无伐才、求名、无事强行之过；其于辅君、奉命，自无夸功、溢美之嫌。而其功夫，又从心斋、坐忘，虚己涉世，可无患矣。极言世故、人情之难处，苟非虚而待物，少有才情、求名之心，则不免于患矣。故篇终以不才为究竟，苟涉世无患，方见善能养生之主，实于前篇互相发明也。以孔子乃用世之圣人，颜子乃圣门之高弟，故借以为重，使其信然也。
颜回见仲尼，请行。曰：“奚之（仲尼问何往）？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉（意谓虽颜子之仁人，亦不勉无事强行之过）？”曰：“回闻卫君（蒯聩也），其年壮（壮年盛气之时），其行独（言狠戾自用，拒谏妄为也）。轻用其国，而不见其过（言不恤抿，轻视其国，不自知其过）。轻用民死（言不恤民，故民死，亡者众），死者以国量乎泽，若蕉（言以国比乎泽，而民之死者相枕籍，若泽中之蕉也），民其无如（往也）矣（言民受困，无所往告矣）！回尝闻之夫子曰：‘治国去之（言国已治，不以无功而干禄），乱国就之（言戡乱扶危，以安民也）。医门多疾（谓善救时者，如良医之门多疾人也）。’愿以所闻，思其则（盖回素闻夫子之言如此，故愿以所闻，思其法则，将以匡正卫君也），庶几其国有瘳乎（言庶几使民免其疾苦也）！”仲尼曰：“嘻（惊叹也），若殆往而刑耳（言汝甚欲往，必遭其刑耳）！夫道不欲杂（谓学道当专心壹志，不可杂乱其心）。杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救（言心襟，则以多事自扰，扰则忧患而不可救）。古之至人，先存诸己而后存诸人（言古之至人涉世，先以道德存乎己，然后以己所存施诸人。即此二语，乃涉世之大经，非夫子不能到此）。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行（谓颜回道德未充，自修不暇，又何暇至暴人之所乎）！且若（汝也）亦知夫德之所荡，而知之所为出乎哉（荡，散也，出露也）？德荡乎名，知出乎争（德之不能保全者，为名之荡也；名荡而实少矣。知之发露于外者，以启争之端也）。名也者，相轧也（轧轧，机声也。言名者乃彼此相挤轧，不得独擅也）；知也者，争之器也（才知一露，人人忌之，则由此而致争，不相安也）。二者凶器，非所以尽行也（言才德、知术二者，乃招患之端，为凶器也，岂可以尽行乎）。且德厚信矼（矼，确实貌），未达人气（谓我以厚德确信加人，必先要达彼之气味，与我投与不投）；名闻不争，未达人心（言我虽不争名闻，于彼且未达彼之人、之心，信否何如）。而强以仁义绳墨之言衒（当是炫字）暴人之前，是以人恶有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之。若殆为人菑（言己虽确信虚己致彼，且未审彼之气味，不达心志，即以仁义绳墨之言规谏于彼，恐一旦致疑而不信，则将以汝为因扬彼之恶，而显己之美。所谓未信，则为谤己也。此谓之菑害于人。凡菑人者，人必反菑之。汝不审彼已，而强行，殆为彼人菑之也）。且苟为人悦贤而恶不肖，恶用而（汝也）求有以异（且彼卫君，诚有悦贤而恶不肖之心，则彼国自有贤者，何用汝持往而求，以显异耶）？若（汝也）唯无诏（言汝必不待诏而往），王公必将乘人而斗其捷（言汝非诏命而往，则彼王公，必将乘人君之势，与汝斗其捷胜，而不纳其言）。而（汝也）目将荧之（言汝见人君之势以加凌之，则必自失其守，眼目眩惑之矣），而色将平之（眼目一眩，必将自救，而容色平和，以求解矣），口将营之（容貌既已失措，而口必营营，以自救也），容将形之（容貌、言辞一失，则全身不觉放倒迁就也），心且成之（外貌一失，则内心无主，必将舍己而就彼，返成其恶也）。是以火救火，以水救水，名之曰益多（言女初心欲彼改恶，而竟返成其恶，是以水火而救水火，但增益其多耳）。顺始无穷（言始则将顺，而彼之恶竟无穷），若（汝也）殆以不信厚言，必死于暴人之前矣（若彼不见信，而遽加之以忠厚之言，是谓交浅言深，彼将致疑，而返以为谤。如此则必死无疑矣）！”
此一节，言涉世之大者，以谏君为第一。若人主素不见信，而骤以忠言强谏，不唯不听，且致杀身之祸。此非夫子之大圣，深达世故，明哲保身者，其它孰能知此哉？颜子有所未至也。此为人间世之第一件事，故首言之。
“且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身，以下伛拊人之民，以下拂其上者也（言龙逢、比干，以忠立名，而竟见杀者，盖为居臣下之位，而伛拊人君之民者。伛拊，言曲身拊恤于民，以示怜爱之状也。谓人君不爱民，而臣下返为之爱恤，是自要名，以拂逆人主之心，此所以见怒而取杀也，岂非好名取死之道耶），故其君因其修以挤之。是好名者也（言二子好名而修身，以拂人君，故人君因其修身而挤害之，是好名之过也）。昔者尧攻丛枝、胥敖（二国名），禹攻有扈（国名）。国为虚厉（使其国为空虚，死其君为厉鬼），身为刑戮（亲身操其杀戮）。其用兵不止，其求实无已（谓二圣自以为仁，将除暴救民，是皆求为仁之实无已，故用兵不止，以此好名，以滋杀戮），是皆求名实者也（求仁之名而行杀伐，名成而实丧矣），而（汝也）独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜（平声）也（言名实，虽二圣人，且不能胜而全有之），而况若（汝也）乎！”
此谓颜子无事强行，求名之实，必不能全，以明往必刑之之必然也。且名实，圣人犹不能全，而况凡乎。
上文，夫子以教其必不可往。下又问其往之之道。
