在一个春天的早晨，当人们醒来，走到牧场，
可能视线就被一种全新的杂草占领了。
旱雀麦入侵山腰和西北部的山麓，
就是一个很典型的例子。
旱雀麦当家
如同小偷之间会有一定的友情，植物害虫和动物害虫之间也会团结协作。当一种有害的动物遭遇困难时，另外一种动物就会前来帮助它。到最后，每个地区和每种资源，都被这些不请自来的客人占据了一定份额。
当马逐渐减少，英国麻雀不再被视为害鸟，随着拖拉机的普及，椋鸟取代了英国麻雀的害鸟位置。当栗疫病无法冲出栗树的世界时，荷兰榆树病迅速蔓延，甚至在榆树之外的世界扩散。白松疱状锈病遭遇了平原的阻碍，那里没有树供它们传播。于是它们开辟了新的路径，沿着落基山脉，迅速地从爱达荷州扩散到加州。
当最早的殖民地出现时，生物偷渡者便纷纷涌入那里。瑞典植物学家彼得·卡姆发现，早在1750年，欧洲大多数的杂草已经登陆了新泽西州和纽约州。拓荒者的锄头不断前进，杂草的势力范围随之不断扩展。
其他的偷渡者稍后也来到那里。它们发现了被牲畜践踏出的几千平方公里的土地，于是在这块巨大的苗床上迅速繁殖，速度快得几乎令人无法想象。在一个春天的早晨，当人们醒来，走到牧场，可能视线就被一种全新的杂草占领了。旱雀麦入侵山腰和西北部的山麓，就是一个很典型的例子。
为了让你对于旱雀麦不产生过于乐观的想法，我需要说的是，旱雀麦并不能使一片草地变得生机勃勃。它和看麦娘、马唐一样，都是一年生草本植物。每年秋天，它们都会凋零，当年秋天或第二天春天自播繁殖。在欧洲，它们往往生长在屋顶腐烂的草堆里。屋顶的拉丁文是“tectum”，旱雀麦草的学名是“Bromus tectorum”，意思即为“屋顶的旱雀麦草”。它能够在屋顶上生长，也能在这片干燥的新大陆上蔓延。
如今，西北山侧的山丘呈现出蜜色。曾经，那里覆盖着富含养分、用途广泛的丛生禾草或冰草，但带来这种颜色的却是低劣的旱雀麦，它们取代了当地的草。当汽车驾驶者的目光被山所吸引，随着那些流畅的线条延伸到顶峰，他们会由衷地发出赞叹。但他们并不会注意山上的草已经发生了改变。他们不知道，大山也懂得化妆，遮盖被人类破坏的容颜。
之所以会发生这种变化，是因为过度放牧。数量庞大的牛群和羊群从山麓上掠过，带走了遮盖土地的草皮，因此需要一些东西将光秃秃的土地遮盖起来，旱雀麦承担起了这个任务。
旱雀麦成熟后，呈现出一簇一簇的样子，而且茎上长着一团刺，想要食用它的家畜根本无从下口。如果你想体会一下想吃成熟旱雀麦的牛的尴尬，可以穿着短筒靴从这种草丛中经过。在生长着旱雀麦的田地里工作的农夫，都穿着长筒靴；只有坐在汽车里或者走在人行道上的人，才能穿尼龙袜。
这种多刺的芒极易燃烧，如同给秋日的山麓盖上了一条黄色的棉絮。生长着旱雀麦的田野想要避免火灾光临几乎是不可能的。大火过后，低处适合动物食用的蒿和枯树等都消失了，只有在高处还有一些残留。但这并没有多少意义，冬天的时候，动物们并不会到高处去啃食它们。低处的松林也被烧没了，鹿和鸟类失去了遮蔽。
对于夏天前来观光的游客来说，山麓上烧掉了几丛灌木，他们并不会在意。他们所不知道的是，冬天时，大雪会将动物们从高山上赶下来。家畜能在山谷的牧场中找到食物，但鹿和马鹿却无法从光秃秃的山麓上找到食物，因此会被饿死。只有少数几个地区适合过冬，越往北，可以过冬的牧草区和夏日牧区差别越大。现在，随着旱雀麦引发的火灾越来越旺，零散生长在山麓丘陵的苦树丛、蒿和橡树丛等几乎没有了容身之地。而这些植物存在与否，决定了当地的野生动物是否能存活。而且，这些植物还形成天然的屏障，保护着当地仅存的一些多年生的草本植物。它们被野火烧掉了，那些残存的草暴露出来，被牲畜吃掉了。猎人们和畜牧业者吵得不可开交，还在争论谁应当为减轻冬日牧场的负担而先采取行动，旱雀麦却在无声无息中扩张，给那些愚蠢的人们留下的牧场越来越小。
旱雀麦还带来了许多小麻烦。当然，大多数小麻烦并不会比鹿被饿死，或牛被旱雀麦的刺扎到嘴来得重要，但是仍然有提一下的必要。旱雀麦侵入了古老的紫苜蓿田，将饲草的品质大大降低；它们挡在路上，影响了刚破壳而出的小鸭从窝里走到水边。对于小鸭而言，这趟旅行的重要性关乎生死。而且，它们也侵入了低矮的林木区，使得小松树苗窒息而死，还给大树来带了可能的火灾危险。
我曾亲身受到旱雀麦的小困扰。那时，我去到了北加州边界的一个“进口港”。监察官员拦下了我的车子，仔细检查车子和行李。他很有礼貌地解释说，热情的加州欢迎游客光临，但游客们的行李中不能带有植物或动物疫情。我问他哪些动植物被列入有害名单，于是他给我列出一长串困扰着菜园和果园的害虫名字，但其中没有旱雀麦。旱雀麦长成了一片金黄色的毛毯，从他的脚下向四外延伸，直至远方的山丘。
如同鲤鱼、椋鸟和硷蓬的经历一样，受到旱雀麦侵袭的地区逆来顺受，并且将入侵者变得对自己有利。旱雀麦在成熟变老之前，是一种很好的草料。也许，你中午吃的牛排，就包含了那些旱雀麦的功劳。旱雀麦是由于过度放牧带来的，但另一方面，它也减少了过度放牧可能引起的土壤侵蚀。（这种生态链条上的“大风吹游戏”，颇有参考价值）。
我仔细地倾听，想知道西部是否把旱雀麦当成是不可避免的浩劫，从而接受了它；想知道它是否做好了准备，同旱雀麦一起生活到世界末日；想知道它是否把旱雀麦当成警示，一种纠正过往滥用土地的警示。我发现，几乎所有人的态度都令人绝望。到目前为止，人们对于野生动植物的拥有并没有感到自豪和骄傲，面对环境破坏和恶化也没有感到羞耻。我们坐在在会议厅或编辑室里，为了自然资源的保护同想象中的敌人战斗，却不肯到那些偏远未开垦的土地上，同破坏环境的行为展开实际斗争。
