在位于俄罗斯中部最大的湖泊旁边的山上，有一所空房子。本来打算在那里住一个夏天，之后就转去别的地方，可是很多时候，都是计划赶不上变化。后来这里又来了一批专门研究湖泊的地理工作者，他们的行为都非常古怪，在他们的诱惑下，我在这里住了整整一年。不过听这里非常迷信的人说，这里的山上有很多宝藏，那些宝藏被一些鬼守护着。
我认为从事地理工作的人都非常怪异，我们的生活完全不一样。在每天的生活作息安排上，我们就存在着很大的差异。在他们的思想里，大地好像永远静止不动，生活永远很单调。他们每天的生活都是围绕着太阳转。当然，也许我们的生活对于他们来说，也非常怪异。
在这群怪异的人中，有一个人我认为是相对正常的人。头发花白、身体非常硬朗、总是不知疲倦地忙碌着，他的年纪很大，是这群怪人的教授，他的脾气非常好，为人也非常乐观。我和他谈论着在这所房子里建一个地理考察站。我还同意在这次的工作中担任他们的观察员和管理员。这群大学生在临走之前，就将他们的那些测量仪器全都放在了我的房间，而那个教授，在走之前，还教会了我如何使用这些仪器，并承诺，一个星期以后他一定会回来，还会给我带一份任命书。可是现在一晃已经过去7个月了，都已经进入冬季了，还是没见他们回来，放在角落的仪器，已经被一层厚厚的灰尘覆盖了。现在我才明白，教授和那群古怪的大学生没什么区别，他也是一个非常古怪的人。
在等待教授回来的那段时间里，我也没闲着，我开始按照自己的方法观察。对我来说，地理就像是我在生活中培养的一种兴趣爱好。
现在，我要用从他们那里学到的科学方法走进这里的大自然，真切地体会太阳、月亮、湖泊以及和人类生活有关的事物，体会自然和人类生活的相互影响。进行这样的观察以后，相信我们的生活每天都不一样。我也会在这样的观察中，发现一些新规律，一个新的行星运作图就会出现在我面前。在我的脑海中出现了很多关于进一步考察的计划，我在为我的考察做进一步的准备。几个星期以后，我的生活可以用乱糟糟来形容，每天我都在进行着和自己的斗争。每当人们想做一件新的事情时，开始都会是这个样子，但是慢慢会走入正轨的，我好像刚刚开始了一段旅行，这次我的目的地刚好就是地球这艘船。
我每天都在做记录，那个小本子记录着我每天看见的很多细小的，微乎其微的事情，也许它们非常渺小，可是到了第二天，我又会发现其他的事情，之后将这两天的事做一下对比，就可以在它们之间找到很多不一样的东西，最终一个完整的行星运动画面就会出现。昨天，我明明看见蚂蚁们在窝里玩得热火朝天，可是今天我再来的时候，发现它们已经进入它们王国的最深处了，在表面上几乎看不见它们的身影了。我们来到了蚂蚁窝上面休息。昨天当我们乘着雪橇，在有冰的湖岸边行走的时候，听见了不远处传来的天鹅聊天的声音。在这寒冷的冬季，在如此寂静的环境下，传来了天鹅的叫声，此时的天鹅显得那样神奇，它们智慧超群，好像正在讨论着什么重大事情。每天万物发生的变化，都会在我的笔下产生不同画面，每一个细微的变化，都没能逃过我的笔触，例如：满是冰块的湖水，正在用力拍打着岸边，经常发出噼里啪啦的声音；湖面上的小冰块，在阳光照耀下闪闪发光；小白鸥正错把冰块当小雨，在那儿来回啄着；夜晚，湖面非常平静，只有在空中飘荡的电线，发出呜呜的响声，告诉我们时间在前进；昨天还异常热闹的湖面，今日已经非常平静了。
选择在这个冬天留在这个森林，现在的我已经一点都不后悔了，虽然地理学家没有回来教我怎么使用这些精密的仪器，我也并没有生气。不是只有这些精密的仪器才能做这样的工作，我现在就在做大家都可以做的事情，每个人都可以像我这样做事，我正在为那些生活在辽阔祖国的草原、森林和荒漠上的人们铺设一条路。生活的奔波，导致了他们闭目塞听，可是，现在我每天都观察着周边的事物，一天用大概10分钟左右的时间将他们整理出来，这样最终我将会得到一个有关每一天的、非常鲜活的画面。然后将它们连贯起来，相信一定是一个独一无二的画面。生活的每天都不一样，而我们围绕太阳的生活也不会从头再来。
大风吹过，山杨随之翩翩起舞，一切事物都开始晃动，扰乱了平时的节奏。但是这些小事情对于我来说，已经没那么重要了，因为大地一直都在这个空间运转。风变得越来越大了，山杨摇摆得也更加疯狂了，树上的冰枝也在剧烈地撞击着。黎明时的气温变化得非常明显，每隔10分钟，气温就会下降半度，我这个未来的“船长”，现在已经很难站在驾驶台上了，外面的天气太冷了。凛冽的北风疯狂地吹着，现在外面的气温已经降到零下15度了。不过，东方已经开始露出鱼肚白，万丈金光已经射向大地，旭日即将东升。
我用了5分钟的时间回到家，升起了茶炊，可是当我回来的时候，那道金光已经不复存在了，太阳也消失了，风雪又一次光临湖面，有的地方还露出了黑黝黝的冰层。夜晚野兽出没的脚印，还能清晰地展现在我面前。我急忙滑雪，出去寻找那只一直在窥探猎狗的狼。没过多长时间，经过灌木丛的时候，我就看见了那只狼留下的痕迹，它的爪子的痕迹非常清晰，在一旁还有狐狸留下来的痕迹。它们来到了我为猎狗建的坟墓那里，还在不停地撕扯着那个已经被啃过的骨头。我估计，那一定是一匹老狼，狼一直都是群居动物，只有老狼们的步伐很慢，牙齿也不锋利，只能单独行动了。
也就是在这个时候，它威胁到了狗的生存，狗成为了它们唯一的食物，它们也因此得名——吃狗狼。所以，当“夜莺”去追捕狐狸的时候，只要一定时间内我没有听见它的声音，我就会变得非常害怕，只要一想到吃狗狼，我就会忍不住浑身颤抖。我一边前行，一边寻找它们的足迹，嘴里还叨叨着：“亲爱的，你就在那里等着吧，我一定会找到你，我一定要让你体会一下吃枪子是什么感觉。”爪印逐渐从沟壑通向田野，风正卷着雪花四处飘散，让人惊奇的是，雪花以很离奇的姿态洒落到它们的爪印上，远远看去，就好像刚制作好的它们的爪子模型，凸起在外面。我沿着这些爪印向前走。可是变化无常的天气突然改变了让我找到它们的心意。
在回去的路上，狐狸的爪印跃然进入我的视线，于是我决定去抓那只狐狸。在这风雪交加的日子里，狐狸懒洋洋地在沟壑里休息。我一边绕着它的爪印走，一边数着它行走的步数，一直到我走到头，结果发现我绕了一个圈又回来了。现在我没有办法断定，这只狐狸是否在附近。最后，我发现在我绕的圈子里，有一丛茂密的刺柏，这时我的心开始剧烈地跳动。我又绕着茂密的刺柏走了一圈，没有看见走出来的印迹，现在我就断定，在这个刺柏丛中有一个大秘密，那就是黑琴鸡和山鹑的天敌——狐狸正在这里休息。
