果得一再会，乃别。别至贵州乌撒，闻顾转浙少参，复留乌撒一月余日待之，度得方舟并下泸、戎也，我岂真以李将军为堪托哉！不过假此为名耳。乃宜人又以我为舍不得致其仕而去也。呜呼！此等贤妻尚不可告以衷曲，叫我传语何人哉！今日略为道破，亦不得已焉耳。顾虽聪明具眼，又安能知吾心哉！世间胜己者少，虽略有数个，或东或西，或南或北，令我终日七上八下。老人肚肠能有几许，断而复续，徒增郁抑，何自苦耶！是以决计归老名山，绝此邪念，眼不亲书，耳不闻人语，坐听鸟鸣，手持禅杖，以冷眼观众僧之睡梦，以闲身入炼魔之道场，如是而已！
答友人书
七十之人，亦有何好而公念之，而群公又念之乎？多一日在世，则多沉苦海一日，诚不见其好也。虽公等常存安老之心，然其如风俗匈奴何哉！匈奴贵少壮而贱老弱，况鳏寡孤独合四民而为一身者哉！所喜多一日则近死一日，虽恶俗亦无能长苦吾也。
承论逐日课程，所谓富贵学道难，信矣。第此事甚不容易，甚不容易。昔人有云：“我图数千户之侯，尚以为至艰；而君欲图作佛，不亦异乎！”虽然，此等说话祗可向吾无志老子一人道耳，以语公与群公之前，不以为诞，则必以为痴矣。然唯公等能听老人妄语，能以能而问不能，决不以我为诞为痴也。往者布施，尽是佛光，信受保不虚者。昔人谓念佛有折摄、忻厌二门：非忻彼厌此不生西方，非一佛此折一佛彼摄不生西方。余谓参禅亦然。不真实厌生死之苦，则不能真实得涅之乐。愿公等真见此乐始可。
复焦弱侯
丁公此举大快人意！大快生平！亦大有功于朝廷矣。从此大有儆省，大有震惧，不敢慢法以自作殃，何可当哉此疏也耶！
兄事烦冗，且仍旧家食，千万勿以山中人为念！出家儿到处有一口饭吃，到处有施主，且将就度暑，稍凉即来归也。见杨复老，道仆致谢念我！
与周友山
今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸。然祸来又不即来，等死又不即死，真令人叹尘世苦海之难逃也。可如何？但等死之人身心俱灭，筋骨已冷，虽未死，即同死人矣。若等祸者，志虑益精，德行益峻，磨之愈加而愈不可磷，涅之愈甚而愈不可淄也，是吾福也。
夫福来何以受之乎？唯有礼三宝，塑佛诵经，以祈国泰民安，主寿臣贤而已。又何以销之乎？唯有撙节刻厉，昼夜读书，期与古先圣哲合德而已。夫既以此受福，又以此销福，则祸来又何必避，苦海又安知不是我老者极乐之处耶！
今贝经已印有几大部矣，佛菩萨、罗汉、伽蓝、韦驮等又已俨然各有尊事香火之区矣，独老子未有读书室耳。欲于佛殿之后草创一阁，阁下藏书并安置所刻书板，而敞其上以备行吟讽诵，兄能捐俸助我乎？三品之禄，一年助我，两年贻厥孙谋，未为不当也。
与方伯雨
雪松昨过此，已付《焚书》、《说书》二种去，可如法抄校付陈家梓行。如不愿，勿强之。
《阳明先生年谱》及《抄》在此间梓，未知回日可印行否，想《年谱》当有也。此书之妙，千古不容言。《抄选》一依《年谱》例，分类选集在京者，在龙场者，在南赣者，在江西者，在庐陵者，在思、田者，或书答，或行移，或奏请谢，或榜文，或告示，各随处附入，与《年谱》并观，真可喜。士大夫携之以入扶手，朝夕在目，自然不忍释去，事上使下，获民动众，安有不中者乎？唯十分无志者乃不入目，稍有知觉能运动，未有不发狂欲大叫者也。待我回日，决带得来。
佛屋既有条序，可喜可喜！我回，肖川决欲同来。来则自能寻房以居，不待尔等之忙也。雪松去，曾寄银二两与鼎甫、怀捷用，内分二钱与怀珠，三钱与三小僧分用。袁中夫有小厮名可用者，最老实，可留住。
我此处又读《易》一回，又觉有取得象者，又觉我有稍进处。可知人生一日在世未死，便有一日进益，决无有不日进之理；不有日进，便是死人。虽然，若是圣人，虽死去后与活时等，决时时进。唯时时进，故称不死底人。
复丘长孺
仆病一月余矣，大抵旦暮且辞世也。闻有新刻，眼且未见，书坊中人落得不闻仆踪影，且去觅利得钱过日，何苦三千余里特地寄书与我耶？实无之，非敢吝。
兄欲往朝鲜属国观海邦之胜概，此是男儿胜事。然兄之往，直为资斧计耳。特地寻资斧于朝鲜，恐徒劳，未必能济兄之急也。虽然，事亦难料。途间只恐逢着微生亩，渠必说些无意味言语，或呼兄而告曰：“丘何为栖栖者耶！无乃为佞乎？”千万勿听之！过无终，有田子泰之墓。若果有田子泰之忠义，何愁贫也，曹武帝固不能封之以一国矣。若果有伯夷、叔齐之让位，则文王且将大烹以养之，亦贫不得他也。夷、齐、田畴，兄所不屑，想必有班定远之才烈矣，且试观之。可富可贵，可贫可贱，可生可杀，乃可以游于世。
病甚，偶尔作答。数日后，当往湾中就医，想来时未可得会。据案草草，幸台照！
与焦弱侯
李如真四月二十六日书到黄安，知兄已到家，藏器待时，最喜最喜！此时正热，稍凉不知便可乘兴扁舟入楚不？得一相见，快乐何如！如真相见，想悉旅怀。
当接到兄京信时，时夜雷雨，山中偶感事作二绝句，便去，亦可以见古今豪贤之感也。
秣陵人去帝京游，可是隋珠复暗投。昨夜山前雷雨作，传君一字到黄州。
独步中原二十秋，剑光长射斗间牛。丰城久去无人识，早晚知君已白头。
尊翁老况何似？但能养志，不妨少九鼎之味也，况素淡其平生乎！如真已到家，其乐可知，兹亦不复赘渎，但道别后相忆最苦耳。北陵先生当亦时晤，热甚，亦不暇作书问上。囗 庵到京任不？前寄去二《解》，彼时以兄尚未可归，故先寄丈令送兄览教，二《解》不知有当兄心不？《南华》如可意，不妨刻行；若未也，可即付之水火。闻时君就居翰兄宅，最得。许兄尚在和州馆中乎？和州丁艰，尚不得便附吊去。
复李士龙
名利无兼得之理。超然于名利之外，不与利名作对者，唯孔夫子、李老子、释迦佛三大圣人尔。舍是，非名即利，孰能免此，而可以同不同自疑畏耶！但此事无兼得之理，欲名而又利，与好利而兼名，均为不智，岂以兄宗孔为道学先生一生矣，而顾昧此义耶？若七十三岁而令人勿好利，与七十六岁而兼欲好名，均为不智，均为心劳日拙也。幸兄详之，单择其一可矣。
答刘敬台
五台天下名山，又是文殊菩萨道场，即身在异域不能履其地者，犹神以游之，乃咫尺而甘心退托，其无志可知也，公何恕我甚也？
叠辱盛教，愧感！愧感！素饭过于香积，非即文殊化见欲以饭维摩乎？公今真文殊也。既饱德，益不愿见五台文殊矣。
与周友山
诸侍者恐我老而卒急即世，祸及之，因有《豫说戒约》数条，不觉遂至二十余叶。虽只豫为诸侍说约，而末遂并及余之平生，后人欲见李卓老者，即此可当年谱矣。日者有友欲为命梓，若梓出则卓吾纵无外护，亦永远可住龙湖。盖言语真切至到，文词惊天动地，人自爱而传，哀而怜我，惜其稿在彼处耳。兄如欲见，径从彼索，便知老子之心苦矣。
住居隔县三十余里，终岁经年未尝接见一人，闻有骂我“递解回籍”之语，便以为至当。谓“不递解此人，我等终正不得麻城风化”，不知孤远老叟化饭而食，安坐待毙，于风化何损也！彼其口出“正风化”之语者，皆其身实大坏风化之人。噫！已矣，勿言之矣，于老子无与矣。但老子出家人也，出家之人所如之地，兴尽则去，岂待不合！今也不但不合，又已如此如此矣，此而不去，亦真无耻者。然我若去，何须递解；我若不去，亦无人解得我去也。何也？我老矣，可以死矣，不须去也，又何递解以去乎？
又我性本柔顺，学贵忍辱，故欲杀则走就刀，欲打则走就拳，欲骂则走而就嘴，只知进就，不知退去，孰待其递解以去也！盖此忍辱孝顺法门，是我七八岁时用至于今七十岁，有年矣，惯用之矣。不然，岂其七十之老，身上无半文钱钞，身边无半个亲随，而敢遨游旅寓万里之外哉！盖自量心上无邪，身上无非，形上无垢，影上无尘，古称“不愧”“不怍”，我实当之。是以堂堂之阵，正正之旗，日与世交战而不败者，正兵在我故也。正兵法度森严，无隙可乘，谁敢邀堂堂而击正正，以取灭亡之祸欤！
《观音问》中有二条佛所未言，倘刻出，亦于后生有益。此间澹然固奇，善因、明因等又奇，真出世丈夫也。男女混杂之揭，将谁欺，欺天乎？即此可知人生之苦矣。此身不向今生度，更来出世为人，殆矣！鳏寡孤独，圣人所矜；道德文章，前哲不让。山居野处，鹿豕犹以为嬉，而况人乎？此而不容，无地可容此身矣。故知学出世法真为生世在苦海之中，苦而又苦，苦之极也，自不容不以佛为乘矣。
与焦弱侯太史
此月初一日，弟已随柳老与定林、无念诸僧同登江舟，欲直至建昌，然后由浙江至秣陵会兄，大叙所怀矣，乃忽尔疾作，遂复还旧隐。此点点机会亦且不得如愿，弟于世间友朋缘薄，已可知也。今诸公既往，若相聚处少我一人，岂不恨哉！昨阅《近子集》，深叹此老日进一日，脱化如此，故知人不可以无年也决矣。弟岂遂以此一病遽长别乎！若幸获愈，决以此秋杪相见也。如能来一同上路，更所驰望，但未敢期耳。
日者如真寄我《笔乘》二册，中间弟所读者过半相合，亦又以见兄于友朋无微善而不彰也。然其如弟之大言不惭，空负知人之明何哉！
楚侗令师近有《二鸟赋》，兄曾见否？弟实感此老不忘我针砭也，当时遂妄肆批题，缴而还之，又有数字附克明呈上。今并述之于兄，以为当否何如？
侗老作用，乃大圣人之作用，夫谁不信之者，纵非自心诚然，直取古人格式做去，亦自不妨，如隋王通氏岂非千古人豪乎！但欲以此作用教人，必欲人人皆如此作用，乃为圣人大用，则是本等阔大之样翻成小样去矣。是以承教中戏为题刺，亦无已之意也。入京幸执此呈上，便见区区千里之来，本无所求，有莫知其然而然者。剥肤拐腹，虽罗江亦未能如余之真切苦心也，亦可谓愚矣！江乃状貌一似救焚拯溺之人耳，大抵自求快活者，又安肯到处与人作对头耶！但不如此则终无自成之期，亦终无成人之期。说到此，又翻令人思近老与侗老之为得也。
克明初七日已入京去。世间豪士不多得，得一豪士又祗如是过日，此临济门下所以毕竟无临济儿也。三圣兴化，亦仅仅当门户耳。
夫所贵乎讲学者，谓讲此学耳。今不讲此学，而但教人学好，学孝学悌，学为忠信，夫孝悌忠信等岂待教之而能乎？古人即孝悌等指点出良知良能以示人，今者舍良知而专教人以学孝学悌，苟不如此，便指为害人，为误后生小子，不知何者为误害人乎！则自古圣人皆误害人之王矣，可胜叹哉！
孔子教人，教人求仁，惟求之而不得，则无可奈何。待价而沽、不欲求售者，以天下之无豪杰也。求豪杰必在于狂狷，必在于破绽之夫。若指乡愿之徒遂以为圣人，则圣门之得道者多矣。此等岂复有人气者，而尽指以为圣人，益可悲矣夫！
与吴得常
学道人脚跟未稳当，离不得朋友；脚跟既稳当，尤离不得朋友。何者？友者有也，故曰道德由师友有之，此可以见朋之不可离矣。然世间真友难得，而同志真实友尤其难得。古人得一同志，胜于同胞，良以同胞者形，而同志者可与践其形也。孔、孟走遍天下，为着甚么？无非为寻同志焉耳。
昨见佘常吉，诚是足下同志，从此日夕不离，真实参究大事，未有不同明者。然无常迅速，时不待人，愿与常吉勉之！
答来书
来书云：“昨巡道史临县，即对士大夫说：“李卓吾去否？此人大坏风化，若不去，当以法治之。’”又一书云：“今日所闻比前日所言更多，非纸笔能悉。但知史道与耿叔台极厚，当初做知县时，受叔台莫大之恩，到京以叔台故，拜天台执门生礼。今日又从黄安看叔台、天台而来，即对众说此话。以故，乡士夫等皆信此说，不干尚宝事也。”又一书云：“闻克念有书问周二鲁，二鲁回书甚辨其无：“龙湖伽蓝可表。他先与耿有隙之时，京中人为耿一边者，我百计调护卓老；为卓老一边者，我百计调护侗老，为他费了多少心力，今日乃遭此。随他打我骂我，我只受而不报。’”
余见此三书，因答之云：此冯亭之计也。耿叔台为人极谨慎，若谓史道有问，叔台不辨有无则可，若说叔台从而落井下石害我，则不可。盖彼皆君子路上人，决无有匿怨友人，阳解阴毒之事。又我与天台所争者问学耳。既无辨，即如初矣，彼我同为圣贤，此心事天日可表也！
答马侍御
仆老矣，唯以得朋为益，故虽老而驱驰不止也。盘山古佛道场，宝积普化，高风千古，何幸得从公一游耶！时见太丘，令人心醉纪、群之间，又不意孔北海因是而获拜两益之友也。已买舟潞下，迩龙门即先登矣。先此奉复不备。
