钥匙让我想起一位老人,一位患中风病的老人。患中风病的老人裤带上有一串钥匙,十来把的样子,拴在一个晶亮的匙扣上。那时候,老人病情已经好转一些,能在村子旁边的小河边散步。记忆中那是小河的冬天,河边有低矮的柳,落完叶片的榆树。岸边枯黄的小草中间有人们踩出来的小路。老人已经不能说话,只是他的神志还清楚,他知道散步有益于中风的治疗和生命的延续。患中风病的老人,非常懂得生命的珍贵。患中风病以前,老人是我们村子里一个很体面的木匠。那时候我还年轻,我还生活在农村里。我现在只能是回忆,回忆患中风病的老人在小河边散步,回忆我看到的那串钥匙,挂在老人的臀部。