1
松井夏子是一个日本女人，六十岁，独自住在北海道的森林中，她有一个很漂亮的小木屋。
一个中国女人被邀约去她家吃早餐。这个中国女人叫依贝，是她邻居请来的临时农场志愿工，四十岁的单身女人。当依贝穿过森林，走进那间小木屋的时候，才发现还有一群从东京来的朋友也聚集在这儿。
松井夏子会做食点，对烘焙烹饪很擅长。她亲手为朋友们做了许多西点，有意大利面、咖喱饭、西式的小饼干和沙拉。她很开朗，很会笑，笑起来像火鸡一样，发出“咯咯咯”的清脆声音。
依贝不懂日文，便用英文与她交流。问她，这些东京的朋友是怎么认识的，她说，我们的孩子以前读同一个学校。
在依贝要回国的前一天，夏子单独请她到小木屋品尝了自己做的起司蛋糕，配上咖啡、奶茶，盛食物的杯子有美丽的纹样。
到那儿没多久，她就问依贝，“你知道我为什么一个人住在这里吗？”
依贝摇摇头。
这真是一件很奇怪的事情，一个来自东京的女人独自住在森林里的小木屋。
她接着说，我的女儿死了。因为怀念女儿，所以才住在这边。
她对依贝缓缓地说出了心中的故事……
2
十五年前，夏子的女儿考上了北海道大学，她是一个很有才华的女孩，喜欢摄影，用相机为她居住的地方拍下了许多照片。有一次她告诉夏子，“妈妈，我很爱北海道，以后等我毕业了我想长久居住在这儿。”
后来女儿在一次意外中丧生，她悲痛欲绝，终日以泪度日。
女儿去世后的第十年，她的先生送给她一个礼物，这个礼物就是北海道的一块地，也就是这片森林。先生请人在森林里盖了一个小木屋，因为他知道太太的心思都在北海道，这里是女儿最爱的地方，也是最心爱的女儿生命陨落的地方。这里成了他的太太永远的牵挂。
房子盖好后，松井夏子就过来住了。她的先生还是比较喜欢都市生活，便留在了东京，只是偶尔过来看望。她常年独自住在北海道。
因为北海道的地形平坦，所以她的房子就建在了一片森林当中，房子只是森林中的一小部分。平日里，她除了打扫房子外，还会打理整个森林。她聘用当地的一些人，在森林里种上大片的白桦树，这是北海道最美的一种树，也是她的女儿最爱的一种树。白桦树现在还是幼苗，会长杂草，所以她有时候要背着锄草机锄草。虽然辛苦，但她是快乐的。
她不种菜，种得比较多的是树、玫瑰花、薰衣草、萱草花。她听人说，萱草花代表母亲对孩子的爱与守护，她愿意用余生来守护已去的人，她不愿让孩子感到孤单。
平常她自己做三餐，自己做自己吃。常常会有东京的朋友来看她，带来蔬菜、药、食材等生活所需，这些朋友都是女儿同学的母亲。她们来了，夏子就会很高兴地招待，会带她们去附近泡澡，或者开着车带她们去整个北海道逛一圈。这些母亲知道她一个人常年住在这个地方是很寂寞的。更何况不是北海道的城市，而是在北海道的森林里面。她们都能感同身受，一个母亲对孩子的思念。
独自一人的时候，夏子依然会在睡梦中被孩子发生意外时求救的呼喊所惊醒。她醒来总是抱着膝盖，久久无法入睡，那种不安是一个母亲对孩子一生都割舍不下的牵挂。
3
松井夏子说完这些心事后轻轻地叹息了一声，自言自语道，“如果女儿现在还活着，应该三十九岁了。”她说这句话的时候，转过头看着墙上的一张照片，照片上有一个美丽的妙龄女子站在海边，笑得很灿烂。
看着看着她就哭了。
中国女人抿了一口手中温热的咖啡，她分明感到自己的手指在轻微地颤抖。
从打开的木窗向外看，是一片盛开的萱草花，在午后的暖阳中孤独绽放。远在天国的孩子，你可知，这寂静中盛放的萱草花，聚集着一个母亲一生的眼泪与思念。
至于为什么松井夏子会把这个故事告诉这个素不相识的中国女人，原因只有一个，她的女儿叫“依贝”。
