登陆注册
4737800000036

第36章 一心愁谢如枯兰

引子

如果从唐代的诗人中找出两位最相像的,无疑就是李贺和李商隐了。尽管后人将李白、李贺、李商隐并称为唐诗“三李”,但后“二李”的相似度、接近度远高于他们和李白的对比度。

首先从出生时间上看,李白出生于七〇一年,卒于七六二年,比出生于七九一年的李贺大了九十岁,比出生于八一三年的李商隐大了一百一十二岁。一百年是什么概念?足可以改变几代人的思想观念和生活方式。而李贺、李商隐年龄相差不过二十二岁。假使李贺不早逝,多活二十年,哪怕活到正常偏小的岁数,便能和李商隐生活在同一时代。

再从出生地来看,李白出生于今四川绵阳江油市青莲乡,一说生于今吉尔吉斯斯坦托克马克。而李贺、李商隐均出生于中原核心地区、东都洛阳近畿。前者在洛阳西五十公里处的福昌昌谷(今河南宜阳),后者在洛阳之北一百多里的荥阳。地域相连,风俗相同。

再看家世背景、生活经历方面。李贺为唐高祖李渊从父大郑王李亮之后,李商隐也为李姓皇室宗亲之裔;李贺父亲李晋肃仅“边上从事”,且在李贺少年时候就已去世,家庭生活重担全由母亲郑氏承担,李贺姐弟三人从小过着艰辛的生活。而李商隐在十岁前后,因父亲在浙江幕府去世,不得不和母亲、弟妹回到故乡,靠亲戚接济艰难度日。

然后从人生经历、科考遭遇来看。李贺年少成名,十四五岁便名震两京。十七八岁府试得隽,在当时引起轰动。但是由于性格孤傲,天纵其才,招致嫉妒诋毁,并为此付出惨重代价,一生抑郁不得志。后虽谋得个奉礼郎的官职,但这根本抚慰满足不了才高气傲的李贺的心理诉求。幸好有韩愈、皇甫湜等人的赏识扶助,为他的生活投进了一些光亮。

李商隐的性格大概因为有着与李贺相似的童年经历,不仅忧郁,而且敏感、清高。但这却不影响他才情的发展。十六岁时,便写出《才论》、《圣论》两文,获得一些士大夫的赞赏。时任天平军节度使的令狐楚乃当时的骈体文专家,他对李商隐的才华非常欣赏,不仅教授他骈体文的写作技巧,而且还资助他的家庭生活,鼓励他与自己的子弟交游。这与韩愈对待李贺十分相似。

在令狐楚的帮助下,李商隐的骈体文写作进步迅速。唐大和四年(830),李商隐作《谢书》,表达对令狐楚的感激之情以及自己的志向:“微意何曾有一毫,空携笔砚奉龙韬。自蒙夜半传书后,不羡王祥有佩刀。”

大和二年(828),十五岁的李商隐第一次参加科考,但直到开成二年(837)二十四岁时,才考取了进士资格。科考的一次次失败,沉重地挫伤了李商隐,让他对生活对社会渐渐产生了不满,但同时也让他更加清醒了,他终于认识到一年年的落第,与他没有雄厚的社会关系和背景有着极大关系。他在《送从翁从东川弘农尚书幕》诗中,将没有录取他的考官比喻成阻挠他成功的小人:“鸾皇期一举,燕雀不相饶。”而李贺曾在落第后,对前来看望他的皇甫湜抱怨:“阖扇未开逢猰犬。”(《仁和里杂叙皇甫湜》)

相近的生活经历,相近的个性气质,让李商隐对前辈李贺充满了好感与敬意,并明显地反映在他的诗歌中。他曾明题“效长吉”作诗,诗云:“长长汉殿眉,窄窄楚宫衣。镜好鸾空舞,帘疏燕误飞。君王不可问,昨夜约黄归。”对此,今人钱锺书说:“古来学昌谷者多矣……惟李义山才思绵密,所作如《燕台》、《河内》、《无愁果有愁曲》、《射鱼曲》、《烧香曲》等篇,亦步昌谷后尘。”他在《谈艺录》初版时指出,李贺涉世未深,刻意为诗,是“寄意于诗之屈平”,“强为索隐,梦中说梦”。但同时,他又指出,李贺诗歌中确有寓意深奥之作,但更有明白晓畅之篇,如《马诗》二十三绝,借题抒意,寄托明显。《感讽》五首之第一首,写县吏诛求,朴老生动,真少陵《三吏》之遗。此外,钱锺书还指出,“长吉词诡调激,色浓藻密”,“幻情奇彩,前无古人”。

对此,历代不乏评价。唐代诗人张碧说:“尝读李长吉集,谓春拆红翠,霹开蛰户,其奇峭不可攻也。”宋人陆游评李贺诗:“如百家锦衲,五色眩耀,光夺眼目,使人不敢熟视。”清代方扶南也形容李贺诗“如铁网珊瑚,初离碧海,映日澄鲜”。近人罗根泽评李贺曰:“‘冷如秋霜,艳如桃李’,‘冷艳’二字,确可为贺词评语。”然而,如此奇诡非凡的色彩之美,李贺不是简单直白,墨守成规地表述铺陈,而是独辟蹊径,通过化丑为美、通感、变形、比喻、夸张等手法和精警凝练的语言,达到一种奇崛瑰丽的艺术境界。

李商隐明显受李贺诗风的影响,对色彩进行描写时,颇为讲究炼字着色的华丽瑰奇。其中以《烧香曲》、《日高》、《无愁果有愁曲》、《海上谣》、《谒山》、《射鱼曲》等更得李贺的神髓,用了许多奇特诡异的意象,神秘、艳丽、色彩斑斓,把读者吸引到了一个诡艳缥缈的境地。诗中又有李贺常用的“死”、“老”、“泣”、“鬼”、“冷”等字眼。但两人又有不同。比较两人诗中色彩字使用的次数和频率,李贺红、绿、青、紫四种颜色字使用的频率是李商隐的两倍多,其中红、绿二色为三倍多。可见李贺追求颜色刺激,李商隐追求颜色比较淡雅。如李商隐的《李花》,由李花颜色所连及的新竹的粉霜、池莲的花冠、徐妃的玉钿,皆为白色,构成富有风韵的洁白而迷茫的境界。这与李贺“桃花乱落如红雨”(《将进酒》)一类描写,很不相同,脱离了李贺的词诡调激,归于温润纯熟。

至于诗中的色彩意象,李商隐都要经过精心的选择提炼,往往有重复叠加的情形,以满足创造回环往复的艺术结构的需要。同时,其诗多用典故,对偶精整,讲究声律,具有绵密细丽的风格,被北宋杨亿、刘筠、钱惟演等人仿效,成为“西昆体”。相对于李贺“长吉体”的“奇诡”,李商隐的“义山体”则显得较为“隐诡”,故意“埋没意绪”,“纤曲其旨,诞漫其词”,使诗意婉曲深隐,索解良难。金人元好问在读了李商隐《锦瑟》等诗后,忍不住喟叹道:“望帝春心托杜鹃,佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。”(《论诗三十首》)

有人形容李商隐的诗歌创作方法为“獭祭鱼”,讽刺他诗歌用典像水獭捕捉到鱼后堆积起来一样堆砌典故。如无题诗就写得极为华丽晦涩,像“蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉”和“金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回”。“金翡翠”是用金线绣着翡翠鸟图案的帷帐,“绣芙蓉”指绣有芙蓉花纹的床褥。“金蟾”是香炉,“玉虎”是玉石装饰的虎状辘轳。“香”“丝”谐音“相思”。如此晦涩难懂,应和李贺“刻意为诗”一脉相承。但李贺的刻意,在于为诗务求诡艳、奇绝,李商隐的刻意在于意象的隐秘、用典的晦涩,把幽奥隐微的情感,用律体的形式写出。精心结撰,才思绵密,既有沉郁之致,又精美妥帖。

关于人生的反思,李商隐和李贺一样,“于光阴之速,年命之短,世变无涯,人生有尽,每感伤低徊,长言永叹”。他们都有一颗敏感的心,他们的痛,要比别人强烈得多,也是一般人无法体会得到的。

同类推荐
  • 巴菲特传

    巴菲特传

    巴菲特的投资智慧和人生历程历来受到众多投资者关注。在这部传记中,作者以巴菲特独有的投资风格和管理方式为焦点,对他充满传奇色彩的投资策略、人生哲学和管理智慧等进行了深入透彻的描述和分析,并运用大量翔实的材料重现了巴菲特如何由一个奥马哈报童成长为一个投资大亨,如何在他所崇拜的导师格雷厄姆的影响下寻找一只只被低估的股票,从而积累财富,以及如何将伯克希尔·哈撒韦公司塑造成美国排行前列集团企业的奥秘……
  • 勇敢的补锅匠:约翰·班扬的故事

    勇敢的补锅匠:约翰·班扬的故事

    英国作家约翰·班扬出身寒微,只接受了很少的教育并且被学校开除,成年后靠做补锅匠谋生,最终却通过自身的努力成为了享誉世界的文学大师。本书是根据他的生平改编的故事,展现了他从补锅匠到大作家的历程,包括他的艰辛奋斗,他的敢作敢为,他的悲欢离合,让读者一瞥大师是如何炼成的。
  • 六次东渡:鉴真

    六次东渡:鉴真

    《六次东渡——鉴真》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 回忆张自忠

    回忆张自忠

    本书曾于1987年4月以《抗日名将张自忠》书名初版,是全国政协文史资料研究委员会、山东省政协文史资料研究委员会和《抗日名将张自忠》编辑组三方合作编辑整理的纪念张自忠将军辉煌抗战历程的回忆性专辑。张自忠将军是著名的抗日将领、民族英雄。青年时代,他出于爱国激情,投笔从戎,在冯玉祥部得到多年的培育。1933年日军侵犯华北长城各口,他参加指挥29军奋起抗敌,立下赫赫战功。随后,他先后主政察哈尔与天津期间,与日本帝国主义折冲樽俎,忍辱待时。七七事变期间,他奉命于危难之际,留守北平;城陷之后,他驰骋于抗日沙场,一战淝水,再战临沂,三战徐州,四战随枣,所向披靡,威震敌胆。1940年5月,他在率部东渡襄河前往前线督战中身负重伤,壮烈殉国。本书收录的就是张自忠将军生前部将、幕僚、亲属及中外记者等的回忆文章,择其要者,略加整理,重新编排,辑成此书,意在追忆这位抗日名将的英雄过往,激励世人。此次作为中国文史出版社推出的“文史资料百部经典”系列之一种出版,内容未作改动。
  • 拳台杀手

    拳台杀手

    二十一岁那年,当了三年朝奉的春日先生次离开纽城,奉老板之命到费壹城去会一位四川来的客商。在此之前,春日先生从来没有出过远门,一直是在纽城万盛烟行的账房里进进出出。万盛烟行,是纽城中一家小小的烟行。当年也就不过是一爿铺面,几间作坊。门,是杉木做的;墙,是杉木做的;就连上头的瓦片,有许多地方也是用杉树皮做的。整个烟行看上去斑斑驳驳,老态龙钟,一副其貌不扬的样子。但是,这却是一家历史悠久而且名声蜚然的百年老店。纽城,地处赣北平原。城外肥畴沃壤,地旷人稠,自古以来,一直是一方富庶之地,鱼米之乡。此地除了出产上等的稻米之外,还出烟叶。饶州的烟叶,历来就名声在外,所以饶州黄烟就远近闻名。特别是其中的那种“皮丝烟”,更是饶州黄烟中的珍品。皮丝烟,不仅色泽黄润,味道醇厚,更主要的是它的丝缕既细又长,而且柔韧不绝,所以被称之为“皮丝”。历来被行家和那些“瘾君子”们视为黄烟中的上等货色。据说晚清年间,这种皮丝烟还是专门孝敬“老佛爷”的奴才李莲英的“贡品”。万盛烟行虽然是一家小小和烟行,但这家出产的皮丝烟却是珍品中的珍品。其原因就是这家烟行有一位刨烟高手。因为这种烟质地的好歹贵贱,除了清尘、打捆、上油、添水、压刨等基本工序要到位之外,其关键的功夫全在刨烟师傅的手上。不同的师傅就能刨出不同的品质来。万盛烟行的这位刨烟高手,历来都是春日先生的先人。先是他的高祖父、曾祖父、祖父,然后就是他的父亲。所以,他们家祖传的这种绝招是独行独艺,在纽城代代相传几十年。因此他们祖上几代人,一直深受老板的器重。
热门推荐
  • 心动是暖暖的你

    心动是暖暖的你

    我爱你,这是曾经年少时期的我埋藏在心底,最想说,却又最没有勇气说出口的一句话。喜欢……有时候真的是一件很奇妙的事……只需一个不经意的碰撞,一件微不足道的小事,一次看似无意的对视,就能在瞬间引起怦然心动,从而一发不可收拾……这是一个悲伤的故事……(本文小故事模式,一个章节一个故事)
  • 快穿:男神真绝色

    快穿:男神真绝色

    买彩票中大奖,出门大晴天,拿伞下大雨,考的全会蒙的全对,反正靠运气这件事,云芸就没有输过。靠着无往不利的运气活了二十年的云芸,一个不小心被系统绑定了,从此过上了在其他世界靠运气的日子。哈哈哈,身为好运的代言人,天道的亲生女,云芸感觉这日子过得简直美滋滋。虐虐渣,逗逗男女主,撩撩小哥哥,生活怎么可以这么美好啊!倒霉的小可怜,黑化的反派,霸道的大佬,躺好,让你们见识什么叫做真正的绝望!系统:夭寿了,男女主靠气运,我家宿主靠运气!气运与运气之战,气运完败!男女主:说好男女主凡是逢凶化吉,遇难成祥呢?但凡遇到云芸,气都运炸了!小哥哥:躺平任撩。
  • 盛宠萌妻:校霸少女逆袭记

    盛宠萌妻:校霸少女逆袭记

    沈子音校霸出身,外人面前话少冷傲,自己人跟前怎么疯狂怎么来,而在陆庭跟前不仅服软还小鸟依人。两人相‘亲’,所以相爱。说好等她三年,只是沈子音留学归来,等到的却是陆庭结婚的消息。等事情真相大白之时,沈子音已不再是当初那个小女生,且看陆司令如何披荆斩棘踏上追妻之路……
  • 猎狼纪

    猎狼纪

    帅气的网络作者魂穿变成了抠脚大汉。在六零年代,他和一头母狼有了故事……
  • 为美好的学院献上祝福

    为美好的学院献上祝福

    黑长直、大和抚子、完美大小姐气质?还是一位可以使用魔法的迷之转校生?没错这就是我们的男主角星野月璃……等等——男主角?……Ps:红魔馆地下室…误,二小姐的粉丝交流群:【331760191】
  • 丞相的世族嫡妻

    丞相的世族嫡妻

    薄倾情,凤麒国薄氏世族唯一的继承者。大婚之日,夫君与庶姐合谋,洞房花烛夜,逼她交出家族藏宝库的秘密,不堪受辱咬舌自尽。再睁开眼睛,竟成了本朝丞相大人为冲喜而娶,传闻中无德无才,十二岁不会说话,不会穿衣的农女嫡妻。重生后才知道自己是刚出了虎穴又入了狼窝:夫君的心思深不可测;上有精神失常的婆婆;下有脾气暴躁的小姑;唯恐家中不乱的小叔;后园中更是美妾无数;连公主也要来凑热闹;费尽心计,想要她嫡妻的地位。但没关系,身为世族的继承者,这点小把戏就当是在休息。没有世族继承者的显赫身份,有丞相大人这座靠山也不错。继续装萌卖傻,斗美妾,玩心计,杀了庶姐,废了前夫君。直到薄家的人竟找上门才知道,这具身体原来不是农女那么简单……++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++片断1某公主眼角含泪,如雨后梨花道:“不求嫡妻之名,只求侍候丞相大人左右。”薄倾情一脸真诚的用口型说话,丞相大人帮翻译道:“既然公主不计较名份,就收公主为妾,以后就叫三八姐姐。”公主顾不得形象,失态大叫:“什么,叫本宫三八姐姐?你才三八呢。”薄倾情一脸无辜,丞相大人翻译:“因为府中已经有三十七名小妾,所以公主是三八,只能是三八。”某女一脸惊讶的看着一脸坦然的某人,她刚才有这样说吗?陷害啊!片断2庶姐的计谋终落败暴露,哭道:“丞相夫人,我也算是你的姐姐,你就放过我吧。”薄倾用鞭子托起她的下巴,天真无邪的笑道:“姐姐,当初你与自己的妹夫合谋,谋害自己的亲妹妹时,你可有顾念姐妹之情?”刚才还一脸姐妹情深的人,面色一白,如见到鬼一般,颤傈着声音道:“你……你怎么会知道这件事?你究竟是谁?”薄倾情冷笑,俯在她耳边:“你心里想我是谁,我就是谁。”片断3当秘密、阴谋、误会、算计……慢慢的解开繁华落尽,尘埃落定,【温馨提示:一对一,男主干净,女主干净,喜欢就收藏吧。】
  • 邪妃轻狂绝品纨绔四小姐

    邪妃轻狂绝品纨绔四小姐

    她,陌七雨,月影组织的杀手女王;她,洛初舞,人人皆知的废材;一场爆炸,她与月影组织同归于尽!羁绊开启,异界大陆,她强势归来!废材?一个动不动便可杀人于无形的人会是废材?丹药稀少?某女狡黠一笑,各位,一枚丹药五万金,过时不候!你的武器很厉害?某女指了指前面的古琴,把这琴砸了,碎了算你厉害;你家男人很好看?指了指刚来的某个妖孽,二十个金币,给你当奴隶……
  • 巴黎人在读什么:法国流行文学前沿作品选集.1(全7册)

    巴黎人在读什么:法国流行文学前沿作品选集.1(全7册)

    本套装共七册,分别为《她不是我妈妈》《更好的人生》《在一起,就好》《直到那一天》《会消失的人》《幸福需要等待》《我知道有人在什么地方等我》。
  • 星辰门

    星辰门

    一个无可救药的世界,需要科技来施救,一个温柔且伟大的父亲,是如何拯救世界的。这个世界是用爱来联系,即使你不在同一个时空,也可以用来表达你的爱意。
  • 今天我又开挂了

    今天我又开挂了

    墨染因在冥界抓错人而被破进入三千世界。并且要完成她经常忘记刷男神感情值的任务。系统以为要凉凉了,没想到宿主开挂般似的……系统:宿主宿主,千万要记住,你的任务是刷感情值!!!这样就可以到达下个世界。墨染:知道了知道了。随后……墨染:看,我成功的完成了原主的愿望了,可以到下个世界了吗?系统:不是!是要刷感情值满分……咦?什么时候满了???!男神:怎么可能让小染染辛辛苦苦追我呢,我来追小染染去!#宿主天天开挂怎么办!#[1v1身心干净!][一见钟情系列]