面对苦难，只有两种结局：要么你打倒它，要么被它打倒，由此也就带来两种截然不同的心态：要么淡看世间风霜雨雪，要么自怨自艾，浸在苦海中不能自拔。经过22年的“贱民”生活之后，柳萌也为自己不公的命运抱过屈，为自己不幸的家庭流过泪。可是在文坛前辈的开导下，在悠悠岁月的洗礼后，他越来越能辩证地看待苦难了。那是上世纪80年代，他在《新观察》杂志社做杂文编辑的时候，因为约稿，见到了景仰已久的作家孙犁。谈话间柳萌提到了自己的“右派”生涯，满以为孙犁会说些同情的话，岂料先生沉吟片刻，用非常平和的语调说：“人这一辈子都很不容易。不过，只有经过大喜大悲大起大落，那才叫真正的人生。你都经历过了，就会比未经历过的人，对人生有更深刻的理解……”对于孙犁先生说的这番话，当时的柳萌并不认同，心里还颇感委屈，而随着时光的流逝，人生厚重感的增加，柳萌终于领悟：假如你真的经历苦难了，苦难的感受已经溶入你的血脉里，你就必须把它们当作财富，不然，你的种种苦难岂不是白受？他推己及人，进而认识到，只要生活着就会有压力，无论是老少、官民、穷富，各有各的压力，学会给自己减压，是一生的事情，最好的方式方法，便是寻求心灵的沉静。
“白灼两头”心坦然
柳萌的童年是在天津市宁河县的乡间度过的，捉蝈蝈儿、照螃蟹、滚铁环等儿时游戏，伴随着绵绵长长的母爱，温馨了他早年的记忆。就是说，他人生的开头原本是正常的、美好的。
掐掉中段，重回北京之后的柳萌，在《工人日报》社工作两年，后调入中国作协，做《新观察》杂志编辑5年，当过作家出版社副社长，中外文化出版公司负责人，1998年从《小说选刊》杂志社社长的位子上退休时，已经超期服役了3年。或许是出于把失去的时间夺回来的心理，重回工作岗位的柳萌迸发出巨大的能量。是他，捕捉商机，出版高阳小说《乾隆韵事》，为出版社淘到第一桶金；是他，思想开放，适时推出《作家参考丛书》《中国作家看世界》等丛书；是他，策划“三驾马车”作品研讨会，为鼓励中青年作家创作摇旗呐喊……凭着这种拓荒牛的精神，柳萌为这几家原本清汤寡水的文化单位赢得了社会效益、经济效益的双丰收，也为他本人赢得了一个“老板”的绰号。
退休之后的柳萌调试心态，生活过得比上班时还要充实：早起6点听广播，写半小时毛笔字，然后散步，吃早点，八九点坐在电脑前写文章，高兴了写2000多字，少的就写1000多字，午饭休息一会儿，下午会友，没有朋友，就外出晒太阳，回家上网。一分耕耘，一分收获，退休之前的他出版过4本书，退休之后10来年，已出版散文、杂文随笔、纪实文学等专集20多本，以至于他本人都后悔退休晚了。
其实，人生的顺逆从来都是相对的。因为敢说真话，他为自己赚来一顶“右派”帽子；却也因为真诚、实在，使他结交了一批工人、军人和知识分子朋友，正是这份友谊，给他以信念和力量，帮他挺过那漫长的坎坷岁月。而当疾病、衰老等苦痛向晚年的他袭来的时候，他不颓唐、不屈服，在自己钟情的文学写作和以文会友中，坦然面对，悠然前行。他说：“人生在世几十年，究竟活个什么？还不是活个人品、人缘、人情、人味儿。”话很质朴，却是他从亲身体验中提炼出的人生智慧，也是一个并不易达的人生境界！
2011年3月16日
原载2011年5月7日《人民日报》
内容与形式：追求完美
——柳萌散文的美学解读
陈德宏
作为读者我喜爱柳萌的散文已有些年头了，作为文学期刊的编辑我编发柳萌的散文也有不少篇章了。但是很难说我了解更难说我理解了柳萌的散文创作。他的散文犹如一片大海，有时恬静闲适，波澜不惊；有时又巨浪滔滔，波诡云谲；题材的广泛新颖，内容的驳杂厚重；思想的深刻独到，哲理的电光石火；语言的酣畅淋漓，艺术手法的变动不居，令你很难有一个整体的把握——犹如瞎子摸象，你“摸”到的充其量只是柳萌这头“散文大象”的局部。还好，春节前夕获赠皇皇三大本的《柳萌自选集》——纪实文学卷《空谷回声》、随笔杂文卷《老柳村言》、散文卷《年光岁影》（作家出版社2010年12月出版），令我春节长假，在尽情享受亲友团聚、美食大餐的同时，又有了精神充盈。更为重要的是，它为我阅读柳萌——这位集编辑家、出版家、作家于一身的“老板”，提供了丰富而系统的作品及考察、探求的明晰路径，解决了长期以来我“老虎吃天无处下爪”的困扰与苦恼。
一 命运交响乐 历史沉思录
纪实文学卷《空谷回声》的主要篇章——《早老的青春》，实际上是作者散文体的半生自传。读这些文字令我心灵震撼，我分明听到的是命运的奔突与呐喊，历史的叹息与沉重。
柳萌解放初怀揣年轻人的革命理想及对人生的美好憧憬，参加革命。但不久便尝到了“革命运动”的苦涩——先是以“不安心工作”为由遭整治，次是在“反胡风运动”中以“莫须有”罪名受审查，最后在“反右派”运动中成为贱民，报考北大成为泡影，初恋情人被迫分手……他犹如一条航船，刚刚起锚，便被暴风拆断了风帆；犹如一只雏鹰，刚刚起飞便被骤雨打断了翅膀；之后是北大荒、内蒙古22年颠沛流离的“流放”生活。22年后，柳萌回到北京，转了一个圆圈，重新回到人生的原点，然而韶华已逝，青春不再，徒留无限感慨：“当我回首走过的道路，喜悦与伤痛，甜美与酸楚，同时混杂在我的脑海里。我真想说点话，却又不知从何说起，最后只是不住的感叹：唉，二十二年啊，这是我最好的年华，这是生命的春天，然而没有绿色。如果把青年时期所受的磨难，到了中年时期开始的平顺，用雨来比喻我的前半生，真可谓春天的雨秋天晴，这阴雨天实在太长太长了……”
这“春天的雨秋天晴”难道仅仅是柳萌个人命运的写照吗？被这场“雨”凉透心伤透心的人何止万千！？我们的国家，我们的民族又何尝不是如此呢？
柳萌把自己的半生不幸归结为“命运”不无道理。那么“命运”由谁决定的呢？亚里士多德说：“我们的性格，是我们行为的结果。”芥川龙之介说：“命运非偶然，而是必然，它就藏在你的性格中。”布封的话更简单明了：“性格即命运。”
那么，又是怎样的性格决定了柳萌的命运呢？拿柳萌自己的话说是“比较散淡、固执、直率、抗上、不愿受人摆布……”其实读他的作品不难发现，还应该加上他对人对事的坦诚，对文学的执著与挚爱，以及对自由灵性、独立人格的渴望与追求……在正常、健全、文明的社会里，这些属于真善美的性格，本应成为促进社会发展、进步、和谐的重要的积极因素，是应该大力倡导弘扬的。然而在那“以阶级斗争为纲”的“与人斗其乐无穷”的年代，却成了大事挞伐的目标，“罪恶”昭彰的渊薮。由于政治运动一个接着一个，而且往往是后一场运动保卫前一场运动的“成果”，于是柳萌就不得不断地吞食自己性格结出的苦果，饮下自己性格酿造的“苦酒”，像陷入泥淖之人，不断地挣扎，以求自救自保……
柳萌在《二十二年后又归来》中有一段关于苦难的感叹。他先说，起初也相信和接受“苦难是人生的财富”，可仔细一想，苦难“在人们的意识里并非是真正好东西。”最后才说：“不过，作为一个有过苦难经历的人，我始终是这样认为：假如你真的经历过苦难了，苦难的感受已经融入你的血脉里，你就必须把它们当作财富，不然，你的种种苦难岂不是白受？”
这段关于“苦难”的一咏三叹的领悟与感慨，可谓入木三分，深刻隽永，充分体现了柳萌关于苦难，关于命运的清醒认识与精微体察。
壮哉，柳萌！败也性格，成也性格。艰难困苦，玉汝于成。性格、困难、命运的博弈，让我们鉴识了一个百折不挠、九死未悔、不向命运低头、敢向邪恶抗争的“卑贱者”并不卑贱的甚至堪称高贵的灵魂及其生命的顽韧与绚烂。
不管自觉与否，柳萌的自传体散文，以及他状写新时期文坛轶闻趣事的《沙滩拾残贝》、凭吊文坛耆宿的《消失的背影》，都是在书写历史——以自己的所见所闻所历所感为线索书写一代知识分子的命运史、心灵史。北京是政治文化中心、人文知识分子的荟萃之地——开个玩笑，即使是“右派”也堪称“精英右派”，北大荒及内蒙是北京“右派”的“流放”地，也是全国“右派”改造的缩影。因此，柳萌笔下的那些真人、真事、真思想、真情感的流淌，那些“右派”的行状、心态及他们的泪水、辛酸、痛苦及灵魂的呐喊、呻吟……无不具有了全国的典型意义。
有人说历史是任人打扮的“小媳妇”，更有激愤极端者，称历史是胜利者的“娼妓”。说一千道一万，历史终究还是要回归历史，包括古今中外那些曾“君临天下”、把历史当作“小媳妇”任意“打扮”的人，最终还是得回归历史给他（她）的定位，接受历史的审视与评判。柳萌的那段失去青春的22年，以及其他的文坛旧事，离我们越来越远了。当历史学家将那段历史总结的概念、抽象为干巴巴地几条“筋骨”的时候，柳萌等一批有良知有责任感的作家的作品，会为其注入精、气、神，令这些“筋”“骨”变得血肉丰满而灵动可感。
恩格斯称巴尔扎克是法兰西历史上最伟大的书记员。
列宁称列夫·托尔斯泰是俄罗斯社会的一面镜子。
这不都是对作家用文学负载历史，书写历史的肯定与褒扬吗？
二 持平民立场 抒草根情怀
在一个追名逐利、物欲澎湃、炫权炫富、各行各业都以“官本位”的标准审时度势的社会，作家坚持平民立场，抒发草根情怀，不仅需要真诚、正义与勇气，而且需要定力与道行。对此，柳萌不仅做到了，而且以一贯之。尤其是他的随笔杂文，绝对而坚定的草根立场，彰显来自平民世界的价值与自信。
柳萌说：“比城市更老的是人，比‘特殊人’更多的是普通人，城市是普通人所建，名人大院官员豪宅，同样出自普通人之手。如果说一座皇皇城郭，古老故事和演变历史，构成她独特的文化，最生动最丰富最久远的，恐怕还是城市平民文化。平民文化即使构不成主体，起码不要轻率地被否掉，给普通人留下点生活记忆，这样的要求总不能算奢望吧！”（《还有多少念想留给百姓》），这不是为平民百姓代言，简直就是他们的宣言。此类为平民百姓争话语权、争生存空间的文字，在柳萌的作品中比比皆是——为郊区被忽视而鸣不平的《被城市地图怠慢的乡村》，呼吁保护地域文化、市民生活习惯的《给普通人保留点情趣》，希望什刹海不要被商场淹没的《让什刹海成为文化街》，此外还有《平民百姓的路》《平民百姓的钱》《平民百姓的时间》……
任何一个社会，有平民百姓就有富人、官员；富人有钱，官员有权，如果不受约束再来个钱权交易，很容易异化为鱼肉百姓的特殊的利益集团。解决之道当然在于执政当局的法律制裁，健全的社会监督、监察机制，及道德的自我约束。作家的利器是手中的笔，因此写文章从道德的层面予以劝诫，从利害的关系予以警示，动之以情，晓之以理，苦口婆心，循循善诱……未必有显著成效，但终归还是在为构建和谐社会尽心尽力尽责。而对富人，柳萌进行了一系列触动灵魂的叩问：《富人们做了多少善事》《富人经常想什么》《善事也要讲“成本”》《坦然面对财富》《到底是谁的钱》……面对官员，柳萌也提出了一连串的劝告与追问：《更要提倡听真话》《领导者要善待下属》《为官岂能无情分》《谁来惩治吹牛官》《重举轻落官员笔》《领导者的话语权》《别拿“官话”说事儿》《领导者更应该讲道德》……
柳萌在他的生命历程中，曾长期品尝过失去公平正义的辛酸悲苦与屈辱，深感公平正义比阳光更重要。因此，他的平民立场，草根情怀，悲天悯人，尊重生命，书写弱者的高贵，维护被损害者的尊严，已融入了他的血脉，化入了他的灵魂，喷涌而出，便是这一篇接一篇的贴近社会，贴近现实，贴近生活，贴近百姓富有温度饱含情感的随笔杂文。
三 内容与形式：追求完美
散文是一种充满悖论的文体。它有点像小说，需要叙事、状物、写人；然而它又不是小说，它需要比小说有更多的熔铸、挥洒与灵动。它有点像诗，需要意境、意象与哲思；然而它又不是诗，它需要比诗有更多的言说、洞见与感悟。它需要谋篇布局、高度技巧；然而在散文大家那里，这一切又需要退避三舍，化为无痕。它是最容易进入的文体，然而进入容易修炼难，修成“正果”更难。当然这是针对纯散文或者说是严肃散文而言的。柳萌将其他两卷分别标注为“纪实文学卷”及“随笔杂文卷”，唯独把《年光岁影》标为“散文卷”，可见作者本人也是有此考量的。
内容与形式：追求完美，是柳萌这些纯散文或者称之为美文的最大最主要的特点与亮点。
