水敖好像看出了我的懊丧，就主动说：“怎么样，好喝吧？龙井茶再好，北方人不见得适应，这普洱茶则不同，既可滋养肠胃，喝多还不失眠。你扔在阳台上的那些普洱，说不定有很好的板呢，回去好好看看，把它们拿到屋里，放背阴处储藏吧！”我连连点头表示赞赏和明白。作为一个喜欢喝茶，却不谙茶之道的人，这次在杭州喝普洱，让我又增加了知识，更让我喜欢上了普洱茶。
回到北京的次日，就清理阳台的茶，光普洱茶就八九盒，其压缩形状的精美，包装用材的讲究，我竟然第一次留意。在懊悔对普洱怠慢的同时，更抱怨自己的无知和浅薄，喝茶慕名而不考虑茶性，这跟平时与人交往只看身份而不思人品，简直有着如出一辙的短见。所幸得到高人水敖兄指点，从此，不仅善待了家中的普洱茶，而且喜欢上了普洱茶，每当有好友贵客来访奉茶，我就会拿出普洱茶，请他们品尝这茶中的另品。
这时常常地会想起远方好友水敖夫妇。他们教给我如何喝好普洱茶，他们启迪我莫以名分论优劣，这茶中含而不露的人生哲理，更加深了我对普洱茶的钟爱。据说，在运输的长途跋涉中，经过风雨晴阴的磨砺，普洱茶不断地适应发酵，锤炼成一副好的“身骨”。看来这普洱比之别的茶叶，更经得起时间的陶冶磨砺，难怪它有种别样的性情。这普洱茶跟人生是多么相同啊。
2011年3月28日
人生忧乐笔纸间
说不清是哪位高人，第一个把编辑工作说成是为他人“做嫁衣”。这个比喻非常形象、准确。披上嫁衣的作者“娘子”，一位位“荣华富贵”了，做嫁衣的人仍然默默地劳作。十年二十年三十年，转眼到了六十岁退休了，本不想求得任何回报，然而，人们却用隆重的礼仪，为“做嫁衣”的人庆寿。这既是对个人品德的认可，也是对编辑职业的褒奖。作为一个老编辑，我感到由衷的高兴。
这就是从萧立军生日庆典归来，我最大的感触和想说的话。
萧立军是作家出版社初创时期我的同事，后来社刊分开，立军到《中国作家》杂志社当编辑，后任副主编，我先留作家出版社，后调《小说选刊》杂志社，由于两家刊物同在一处办公，我退休前时不时地跟他一起坐坐。倘若不是他过六十岁生日，这位当年的东北小伙子在我印象中也就是五十六七岁。唉，看来这岁月真的不饶人哪。
立军邀请参加寿庆时，我正在外地参加笔会。我已经退休多年，立军还想着邀请，我以为他是想借机叙叙旧，回来给一位老同事打电话，相约一起去为立军祝寿。到了饭店大厅发现，客人之多，场面之大，气氛之浓，起码在我参加的寿庆中，这还是绝无仅有的一次。立军作家出版社的老同事，我看了看就是两三位，更多的是文学界少壮派，以及他北大荒插队的荒友。面对如此盛况，有朋友感慨道：“大萧的人缘真好呵！”言外之意，在人情薄如纸的今天，还有谁能请来这么多客人呢？
这话没错。其实，人缘只是外壳，内在的是人品。人缘犹如一座华丽大厦，没有坚实的人品做基础，迟早有一天会坍塌下来。那么，构成人品的要素是什么呢？我想至少应该包括这两点：一是助人不图报，一是感恩不忘旧。立军说到帮助过自己的人，首先想到的是冯牧、林元这两位故去多年的文坛老人，而不是现在在位的某某某。可是他对别人的帮助却闭口不谈，而是由当今在文坛举足轻重的人物，如莫言、如理由、如赵瑜等，讲述立军在创作上给予的帮助。这是什么呢？这就是人品。至于立军的豪爽侠义，当然也是他人品部分。作为编辑家的萧立军，他六十岁的生日，所以会来这么多人，其原因也就不言自明。
人生到了花甲之年，事业的成败，做人的优劣，都已经如水似镜，被人看得一清二楚。何况此时即将退休，即使有官势要职的人，已明显现出式微与衰败，人家对你可理可不理。你到底是怎样的人，只有这时才是真身。
在回家的路上，我一直在想：人这一生活什么呢？活名活利活快乐，这自然都有道理。但是最根本的活法，我以为，还是要活得有人味有人格，有人的尊严有人的志向。在今天的中国城乡，有钱有权有势的人，跟高楼一样随处可见，可是当我们走近他时，同样像高楼一样让人畏惧，表现出的那种傲慢冷漠，简直不亚于高楼的墙壁。纵观倒下的贪官坏官们，几乎都是缺乏人味儿者，因此，也就难有正常人的思维。
什么是正常人思维呢？就是懂得人生规律：总有一天会退休，总有一天会死去。这样，在为人处事时，就会少些冷漠多些热情；在求名争利时，就会少些贪欲多些思量；在谈往忆旧时，就会少些怨怼多些宽宏。
我的生活面比较窄，几乎仅仅限于文学界，而且接触最多的人群，还是像我一样的退休者。不过也有个好处，可近赏“黄昏”景色，即退休者的种种境况——人生的成败得失，这时可一览无余。有的人在位时，登台上报好不热闹，退休后无事可做闲打盹儿；有的人在位时，前呼后拥好不威风，退休后孤家寡人熟人如陌路。这样的“夕阳景”看得多了，渐渐悟出一个道理：正局副局最后一个结局：退休。大款二款最后一样落款：等死。悟出这个道理也许迟了，不过会使余生活得踏实，起码自己的“夕阳景”不至于被烦恼乌云遮蔽。
萧立军工作的《艺术研究》《中国作家》杂志，在人生和事业上都使他得到锤炼，更让他结交了许多文化界朋友，所以他说：这是一笔“财富”。我说，这更是萧立军做人的成功之处。在我看来人的成功，不在于他拥有多少金钱，不在于他拥有多少官衔，而是看他退休后成了普通人，有无正经事干，有无真正朋友。毫无疑问，这两样萧立军都拥有。不当杂志主编了就续写《无冕皇帝》，不跟作者打交道了就找朋友喝酒。萧立军，一位成功的文学编辑家，我为你六十载精彩人生叫好。
2011年11月1日
走进“新浪”网
早就听说“网络”是朝阳产业，从字面理解“朝阳”二字，大概是指产业本身的年轻。有机会走进“新浪”网聊天室，忽然眼睛一亮，名为“理想大厦”的两层大厅里，从事“网络”业的人员都那么年轻，他们坐在自己的方格办公区，面对着电脑聚精会神地操作，真的就像一颗颗“小太阳”，用自己的智慧和知识熠熠闪光。这时我才意识到“网络”的年轻，并非单指这个产业本身，更是从业人员的年龄和资质。
这次能走进“新浪”网聊天室，机缘是作家吴越的一部小说。
退休多年很少参加社会活动，特别是这种需要谈话的会，我几乎已经完全陌生和怠慢。吴越的历史小说《括苍山恩仇记》出版，他特意送来皇皇四卷本大书，这部书和作者的故事很吸引我。这次参与“网络”聊天，内容是谈这部小说和吴越其人，又只有三四个熟人参加，无须在大庭广众中抛头露面，因此就同意了这样的安排。当然，这其中还包含着对“网络”的好奇，想趁此机会顺便了解一下“新浪”网站，看看这“朝阳”产业到底是怎么回事。
吴越先生跟我一样，年轻时被划“右”，“文革”中又被劳教。可是他偏偏不怎么“安分”，为了实现早年的文学梦想，在劳改营里竟然悄悄写小说，没有稿纸就用廉价的卷烟纸，没有桌椅就弓起大腿当书桌，二百万字的长篇历史小说，就是在这种情况下完成的。
这部小说的故事主要是反映清末年间太平天国失败以后，浙南山区的风云变幻和风情。浙江是吴越的家乡，写这一带人情事故，自然会毫不在话下。问题是小说涉及不少事件，以及许多方面知识，劳改营没有查询条件，吴越全凭记忆一点点想，这就多多少少难为他了。所以朋友们都对吴越和此书称“奇”——“奇”人吴越，“奇”书《括苍山恩仇记》。
怀着对吴越小说的好奇，怀着对“新浪”网的新奇，那天和作家韶华及吴越难友赵植林一起，陪同吴越走进这个“网络”世界。我之所以把“新浪”网站称为世界，因为它完全超乎我预期的想象，起码对于我有着某种神秘感。如果单说“新浪”网并非完全陌生，一是它和我供职的《小说选刊》，在小说作品的选编上有过合作，二是自从学会电脑写作和上网之后，我偶尔也在“新浪”网浏览。网站实体究竟什么样却全然不知，以为跟参观过的电信机房一样，无非是几排机器和几个操作人，或者像广播电台那样有个播音室。进去以后才知道，偌大一层楼房里，由成百上千的人，用一台台电脑，不停地操作书写，跟广大网民互联互通，共同创造出这个奇妙的网络世界，让更多的人享受现代生活方式。
接我去网站的编辑毕建伟，是个大学刚毕业的年轻人，据他讲，像他这样的年轻人，在“新浪”网站有一千多人，全部都拥有高学历。接待我们的副总编辑侯小强先生，只是吃饭时匆匆见过一面，对于他的情况一无所知，相信当是这个行业的高手。《读书》版主编陈诗莹，是一位同样年轻的女士，看上去非常沉稳干练，算是业内的骨干了。她和编辑毕建伟两个人，在大学读的都是经济，却在“网络”行业施展才干，而且都干得很出色。可见在“网络”这个行业中，只要能真正胜任干得好，学什么专业好像不是个问题。从办公大厅走过时，我粗略扫视了一下，所有人的年龄和气质好像都跟这两位差不多，那张张充满生气和清朗的面容，那双双操作的灵巧的手，真的很令人喜悦和兴奋。只是女士好像比男子汉多，可能“网络”更适合女人。当然，有着如此高素质的年轻人，在这样新型的产业服务，报酬也是一般职业难以企及的，他们过的是真正白领生活。
尤其令我们惊奇和感佩的是，在聊天时做记录的那个女孩，几乎是在聊天的同一时间，她轻松地用文字把我们的谈话，清楚地呈现在亿万网民面前，意思基本没有大的差错，最多也就是个别字的笔误。这些用电脑做速记的女孩，大都毕业于专门学校，由于“网络”产业发展特别迅速，这个看似简单的熟练职业，在“网络”市场上却大量需要，工薪比一般做“网络”编辑的人还高。难怪在当今的世界上，有那么多年轻人都愿意从事“网络”行业，除了经济收入比较高，这个行业充满的挑战性大概也是吸引年轻人的原因。
一方电脑的屏幕变换着时代景象，几根电脑的线索连接着千家万户。科学技术搭建的“网络”平台，在众多“网络”从业者操纵下，正在使世界变小距离拉近，把当代生活的新奇与精彩，演示得真真切切潇潇洒洒。网络正在网罗着千百万人的梦与歌。
2011年5月28日
真正的酒人
酒这玩意儿，有人说是“迷魂汤”，一口下肚，就会神魂颠倒，飘飘然，浑浑然，一时分不清东南西北。
鄙人烟酒不沾，自然，这种似神如仙的感觉也就无从领受。不过，由于前半生四处漂泊，各色人都有接触，那些好酒贪杯之徒的醉相癫态，多少还是见过一些的。如醉后痛哭流涕者，似丧考妣；如醉后扯嗓高歌者，似叫驴临风；如醉后胡说八道者，似没嘴的葫芦；如醉后往碗里撒尿者，似鲁汉一条。如此种种，活画出一幅醉后“百丑图”。我至今都怀疑，这些饮者，究竟算不算真正的酒人。如果有人认为，能喝几杯就是酒人、就是豪杰，起码，他们的酒德醉风，不正。
在我认识的几位善酒者中，倒是有位饮者，令我敬佩，那才算得上是位真正的酒人。这就是蒙古族老诗人其木德道尔吉。
这位用蒙文写作的老诗人，他译成汉文的作品，我读的并不多，听别的蒙古族作家朋友讲，这位其诗人很有才华。我在内蒙古工作时，同其诗人同居集宁市（现为乌兰察布市），他在盟文化局搞专业创作，我在《乌兰察布日报》编副刊，同属文化圈里的人，集宁地方又不大，有时三天两头地碰面。他知道20世纪50年代，我曾在北京一家报社工作，同著名剧作家海默有过接触，而他又是海默的老战友，有时就同我聊聊他们之间的往事。他同我说海默最多的事，一是在战争年代里，他同海默钻在一个被窝里，俩人兴致勃勃地侃文学；二是海默在“文革”中的悲惨遭遇，说到这儿的时候，他便一反往日幽默乐观的神态，显得异常沉郁和忧伤，有时许久不肯言声，只是一个劲儿地吸烟。我想，那惋惜老战友惨死的愤怒波涛，此刻准是正在他的心海里翻腾，我便同样用沉默陪伴着他。
至于说到其诗人的嗜酒，起初我并不知道，后来有两次偶然碰到了，我才知道，原来他是个见酒没命的主儿。
