真情注笔端 霜重色愈浓
——散记剧作家王朝柱
我年轻那会儿，还没有旅游这一说，只能说是游玩儿。北京最爱去的公园，一个是颐和园，另一个就是香山，因为当时住在西苑，这两处比较近便，什么时候想去拔腿就到，自然就成了这两个公园的常客。
这些年毕竟年纪大了，颐和园再未去过，香山倒是常去，只是不是去爬山或赏枫，而是看望好友、剧作家王朝柱。王朝柱为了专心创作影视剧本，当然，还为减少夫人生活照顾的劳累，总有好几年了，他寄居在香山脚下临时的“家”。
每次搭乘朋友车去王朝柱香山住处，静坐车上，常常会情不自禁地想起，颐和园的佛香阁，香山的“鬼见愁”，这是这两个公园的最高处。我当时年轻气盛身体好，只要去，必定一鼓作气攀上顶峰，尽览满园四季美丽景色。那情景至今历历在目。
有次想到这些往事，我忽然顿悟：仿佛沾了香山仙气，仿佛润了香山圣水，王朝柱的创作也是步步攀高。在革命历史题材影视创作中，一路引领风骚越发耀眼，被圈内人公认为一棵“常青树”。如果把他的影视作品当作园林美景观赏，可以说，同样像香山红枫一样迷人，而且越到晚秋越加红润……
在苦难中体验人生
认识被大家昵称“柱子”的王朝柱，至今已经二十多年，尽管一起喝茶聊天的时间不算少，敞开心扉交谈甚至于争论的时候也有，应该说彼此还算了解还算“铁”吧。可是仔细地想想，特别是提笔要写他时，王朝柱在我，仿佛就是一本似懂非懂的大书。说懂，是他那表里如一的性格；说不懂，是他那近乎于传奇的经历。
王朝柱从来未主动说过他的过去，我怕有什么伤痛触动他，自然就不好随便探询，所以直到现在，我都不曾真正完整地知道王朝柱艰难坎坷成长过程的细节，以及他从作曲家成为作家的成功道路。但是，从侧面却反映出王朝柱的为人，即使今天功成名就了，他也只拿作品跟世人说话，绝对不吹嘘作品之外的事，我想，这才是一个真正作家的品性，更是一个作家在创作上自信的体现。真的，我很佩服王朝柱这种做法。作家以作品示人问世，这才是正道。
记得第一次跟柱子见面，他上来就说“我是农民”，到现在成了编剧大家，依然“我是农民”不离口。开始以为他这么说是在作秀，后来对他有些了解啦，这才知道，王朝柱对于农村、对于农民，有着永远解不开的紧系心结。“我是农民”是他的由衷之言。
这位从杂技之乡——河北吴桥走出来的苦孩子，跟朋友们讲过这样一个故事：“文革”当中在中央音乐学院读书，柱子是北京保守派组织头目，有次江青接见红卫兵，问谁是什么出身，王朝柱说：“我是贫农出身。”江青又问：“你家几代贫农？”王朝柱回答说：“从周口店起，我家就是贫农。”据说，此话成了王朝柱“经典语言”，在北京学生中流行一时。即使我们未曾亲临其境，总还可以想象得出，在那个讲究家庭出身的年代，王朝柱说此话时是多么骄傲，说不定还带点得意忘形呢。
然而，这是王朝柱的心里话，有着不可怀疑的真诚，因为王柱子从不说违心话，即使是现在，他依然坚守着自己的信念。一个人的思想感情，可以这样，可以那样，在我看来都无所谓，可贵的是不来回摇摆。思想是认识问题，摇摆是品质问题。
现在有的农民出身的大学生，父母千里迢迢从家乡来探望，竟然当着同学不肯相认双亲，生怕农民家庭出身背景，给他这个“城里人”丢面子。那么，王朝柱何以这样理直气壮，以自己出身农家为荣呢？我想，这是因为王朝柱从骨子里就感念他的农民血缘，更忘不掉家乡人对他的养育之恩。
倘若不是怕提及此事会招致王朝柱不愉快，这么多年来，何至于每次话到嘴边儿，我又硬是生生咽了回去？后来查阅有关王朝柱资料，知道王朝柱童年异常悲苦。
王朝柱五六岁时，父母和他的八个兄弟姐妹相继去世，全家只剩下他，还有大他十多岁的哑巴哥哥。没有了大人照顾，小哥俩生活就无着落，这漫长的人生路呵，往后该怎么走下去呢？王朝柱由哑巴哥哥背着，在故乡街头乞讨维生。好在杂技之乡的人自有糊口本领，稍大后他就跟着别人学耍猴儿，后来又随乡里人学击鼓吹笛子。可是，王朝柱并未把这当作维生手段，更未把艰难当作苦药来吞服，而是在苦难中体验人生真谛，从谋生手段中学习生活本领，从小就显示出他超人之处。他击鼓吹笛摆弄乐器，他跟人学习音律乐理，音乐天赋渐渐显露出来。这为他走上音乐之路奠定了坚实基础。
家乡解放土改分地主财产，别人都抢着分田地和房屋，王朝柱却傻乎乎地抱来两大箱闲书，从子经集注到公案武侠到五线谱，他都视为珍宝地收藏和饱览。如果说“知识改变命运”的立论，在更多人身上并未验证，却在王朝柱身上得到证明，由此就不难理解后来的王朝柱为什么那么痴迷于各类图书，有着多方面深厚渊博的学问，成为学者型作家。
知道了王朝柱这段幼年经历，我就完全懂得了他对农民的感情。他每每满含深情地讲述童年生活，一向乐观的王朝柱语调竟然那么凝重，仿佛那页苦难历史还留在他心室，只要轻轻掀动就会触动他的神经。难怪在他的电视成名作《长征》《延安颂》播出后，我认识的几位文学界朋友看过，都对我说，这两部电视剧有股深深的感情倾注其中，没有过去那种干巴巴的说教味儿，政治题材电视写到这个份儿上，并不是很容易的呀。
这是对这两部电视剧的称道，更是对作者王朝柱用心的领会。一部优秀作品之所以感动人，只有作家心海情感波涛不停涌动，作品才会展示出大气势大格局。由此我们也就不难理解，写革命恢弘历史题材的电视剧，为什么王朝柱是独一无二的高手。王朝柱电视剧本的情感和气势无人代替。
童年的苦难，没有阻挡住王朝柱成长，反而造就了他坚强的性格，铸成了他的进取心，直到今天，王朝柱都有股浩然锐气，在创作上永不满足。写了这么多部电视剧，又都是革命历史题材，每一部都有突破，不仅不重复别人，更从不重复自己。纪念辛亥革命一百周年，播放他的电视剧《辛亥革命》，对历史认识和对艺术的处理，都达到一个前所未有的高峰，让更多人重新认识王朝柱。
没有坚挺的性格，没有创作的进取，长此以往，欲求艺术进步谈何容易。
在逆境中博览群书
我的少年时期在天津度过。那时每每走过富裕家庭房舍，都会听到悠扬钢琴或小提琴声，所以在我印象和认识中，没有良好经济状况的家庭，学习艺术特别是西洋音乐，无论如何会受一定的条件限制。比方说音乐世家子弟，比方说富裕家庭孩子，都有可能走进音乐学院，因为，至少得接触过西洋乐器吧。而要想拥有西洋乐器，绝对不会像获得中乐器那么方便、容易、省钱，过去很少有穷人孩子正经学习西洋音乐。
可是，从乡间来的十五岁少年王朝柱，就是凭着一支笛子和粗通乐理，硬是考取了中央音乐学院附中。这应该怎么解释呢？我想只能说：天赋，天赋，艺术天赋。如果说还有别的条件，那就是农村孩子的志气，以及超于常人的勤奋、刻苦。
中央音乐学院，天津、北京校址，我都曾经去过。幽深的老院落，歌声缭绕，琴声悠扬，浓浓艺术氛围给人一种圣洁感。来来往往的师生，举止间显露的气质，有自然的“高贵”范儿。
一个来自河北农村的孩子，进入洋气十足的学校，王朝柱会如何融入和适应呢？好几次说起当初，王朝柱无限感慨。他说，我那时身穿黑棉裤黑棉袄，棉裤还是大裤裆那种，裤腰向左边一折扎一条绳，说满嘴河北吴桥话，真是土得掉渣儿了。有些城市出身的同学，特别是那些女孩子，都不肯给个正眼看看。好像我这样的农村孩子，就不该到这样的学校读书。
尽管出身富裕家庭或来自城市的同学，对这个土里土气的同窗开始时侧目相看，但是王朝柱的博闻强记和丰富的政经知识，以及优异的学习成绩都高人一筹，使这些同学又不得不暗自佩服。王朝柱的学习成绩和个人品德，更是得到院领导、苏联专家以及老师们的啧啧称赞。从音乐学院作曲系毕业后，王朝柱留校做院长秘书。平静的校园生活，稳定的学校工作，给王朝柱未来发展，提供了良好条件，他的锦绣前程似乎可见。
可是，人生毕竟不是穿衣吃饭，只要有，就可以随心所欲地得到。人生更像难测天气，说不定什么时候，晴天会变雷阵雨。当“文化大革命”风暴突然卷起，整个中国顿时成为狂热海洋，“造反”“革命”滚滚浪涛急速地向老师无情地扑来，王朝柱困惑了，凭着本能的“朴素阶级感情”，还有农村孩子特有的仗义侠情，他勇敢而坚定地站了出来保护学校老师和老干部，成为中央音乐学院一派组织的头目，后来又成为北京市红卫兵领袖。这就使他有机会接触“文革”领导人，接触多了他隐约地觉得，林彪、江青一伙人的所作所为，好像潜藏着某种政治野心，他向同学流露出不满情绪，结果被人告发，他被打成“现行反革命分子”，遣送天津葛沽劳改农场劳改。寒来暑往一去就是六个年头。
人生大起大落，生活忽喜忽悲，对于意志坚强的王朝柱来说，无异于一次生活课程。他不是消极对待，他没有退缩失望，而是借助这段时光读书。农场没有分配他干农活儿，让他放鸭、养鱼，搞副业生产，时间完全可以灵活支配。每天早晨起来带上干粮，赶着大群嘎嘎乱叫的鸭子，奔向一汪长满芦苇的鱼塘，乘鸭子在鱼塘觅食戏游时，他就利用这段时间展卷阅读。当时政治环境和他的身份不允许他阅读别的图书，恰逢此时毛泽东提倡读史，他就在“合法”范围内，理直气壮地阅读历史书。从《史记》到通史，从近现代史到中共党史，一部部地阅读钻研，一部部地对照比较，既丰富了他的历史知识，又开阔了他的人生视野，当然，更为他今天的影视创作提供了素材。由他编剧的电视剧《辛亥革命》，在中央电视台连续播放两轮，收视率之高反响之热烈，超过他过去任何一部剧作。这是为什么？除了艺术上精良，还因为史料真实。有次跟朋友聚会，说到电视剧《辛亥革命》，在座的一位历史学家说：“我搞了一辈子近代史，关于‘辛亥革命’许多事情都没有王朝柱说得清楚。”这正是在革命历史影视创作上王朝柱的过人之处、优势所在，更是他被界内公认为编剧大家的原因。
我认识一位著名作曲大家，是王朝柱中央音乐学院同学，有次跟我谈起王朝柱时，他说：“在‘文革’中，我们俩观点不同，但是你不能不承认，王朝柱是个聪明人，尤其是在历史知识方面，他简直太丰富了，从正史到野史，他都背得滚瓜烂熟。”
许多作家经我介绍，陆续认识了王朝柱，时不时找王朝柱聊天儿，听他讲历史故事。有次带去三位作家，听王朝柱聊天儿，从下午两点到晚上七点多，总共有五个多小时都是王朝柱在讲，历史上每位人物性格，每个事件细节，他都讲得清清楚楚栩栩如生。回家路上说起来，这三位作家非常佩服，说：“柱子记忆力，简直就是台计算机，时间、人名、地点，这是最难记得了，柱子却记得一清二楚。这太难得了。”所以擅长历史题材创作的王朝柱，写出这么多部影视剧剧本，很少被人在史实上遭到质疑。
读书时发奋读书，工作时努力尽责，王朝柱本来可以在铺满阳光道路上一直顺利地走下去直达如意归宿，却不料因性情耿直成了阶下囚。身处逆境的人，可能丧志颓废，可能沉沦不振，其实，这都是人之常情。倔强的王朝柱则不然，天生有股不服输劲儿，这段艰难人生时光，硬是在读书中度过了。真不愧是条硬汉子。
确如坊间所说，没有过不去的河，好人会有好报。真诚正直的王朝柱，可能自己也未想到，总政文工团来农场招收文艺兵，竟然让他的命运彻底改变。在中央音乐学院学的是作曲，参加解放军到歌剧团顺理成章，后来他的文学才能又表现出来，又被调入总政话剧团当编剧，从此，五线谱换成方块字，用另外一种艺术形式，谱写他心中的交响乐。依然不变的是革命主旋律。
创作上绝不迁就敷衍
我本来没有收藏嗜好，偶然间发现文友赠书，积攒下来总有十多箱，重新装修房屋就上了架，结果就成了室内的景致。这几架文友的赠书，最多的当属王朝柱，他的书部头都很大，装帧设计又很精美，当然就比较的醒目。他赠送我的书，究竟有多少部，我未仔细数过，反正占据了一格子。据王朝柱自己粗略计算，大概总得有两千多万字。前些时去天津参加会议，跟作家蒋子龙老弟聊天儿，同样是文学大家的蒋子龙，说到他沧州老乡王朝柱，蒋子龙感慨道：“柱子写了那么多东西，这才是真正著作等身呵。”《辛亥革命》电视剧播放获得强烈反响，一位著名剧作家谈起王朝柱的成功，他概括为四个字：忠诚，勤奋。王朝柱创作的勤奋就甭说了，这有他众多作品摆在那里。若说他对国家、民族、信仰的忠诚，并非每个知识分子都能做到，具体到王朝柱，这正是他勤奋的动力。在电视剧《辛亥革命》首发式上，王朝柱非常动情地说：“写了《辛亥革命》这部电视剧，我觉得我对得起我们这个国家我们这个民族了。”这是王朝柱肺腑之言，更是王朝柱真实情况。
