陈超诗选(11首)
秋日郊外散步
京深高速公路的护栏加深了草场，
暮色中我们散步在郊外干涸的河床，
你散开洗过的秀发，谈起孩子病情好转，
夕阳闪烁的金点将我的悒郁镀亮。
秋天深了，柳条转黄是那么匆忙，
凤仙花和草勾子也发出干燥的金光……
雾幔安详缭绕徐徐合上四野，
大自然的筵宴依依惜别地收场。
西西，我们的心苍老得多么快，多么快！
疲倦和岑寂道着珍重近年已频频叩访。
十八年我们习惯了数不清的争辩与和解，
是呵，有一道暗影就伴随一道光芒。
你瞧，在离河岸二百米的棕色缓丘上，
乡村墓群将一对对辛劳的农人夫妇合葬；
可记得就在十年之前的夏日，
那儿曾是我们游泳后晾衣的地方？
携手漫游的青春已隔在岁月那一边，
翻开旧相册，我们依然结伴倚窗。
不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路，
在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……
简单的前程
如果——那老家伙开着老牌越野车
雨刷的胶皮已快磨断，用胶带绕着；
车上收音机和时钟早就坏了
他懒得换新的，索性拆掉它们
如果——他腕上的大英格表，字盘已经发黄
工装棉布衬衫袖口磨损，但干净；
他仍旧喜欢用一盒“赵州桥”大火柴点烟
把人送他的奥肯牌打火机丢在家里
如果——他没有多少多余的肉，领口锁骨峭立
挡风玻璃下总扔本《草叶集》，但很少打开；
他用方向盘掌握着自己的简单前程
正如我现在掌握着自己的惺忪和轻率
如果——他行程漫无目的，只为黑曜岩上飘起大雪
老家伙把大自然的老生常谈看作宝贵的东西；
他喜欢与一条黑贝搭伴儿，倦于谈世事休咎
浮生无所谓什么叫吃一堑，又何劳智者的开导
如果——他让我搭上车，只因看我顺眼并不问去哪
默默无言的旅程，可两人谁也不会觉得别扭；
他的雪茄烟灰老长，直到弯曲时才啪地弹掉
山崖下他给了脚刹车，递我一瓶用老牙嗑开盖的黑啤
——他是否就是多年后的我
叠印中的简单前程？
日记：天亮前结束写作
就这么着啦。我为一部书稿画上最后的句号。
一年零四个月，焦灼与喜悦相随。
该邮寄它走了，词语的镜子，钥匙，鞋，尘埃。
此后，我得以享受一段日子的虚度。
天光渐蓝，我辛劳的眼睑有舒服的细涩。
从后窗望出去，是对楼爬墙虎有力的绿漩涡。
我封好书稿，像黎明中农夫勒紧他卖粮的大车。
哦，你有多好听——清晨送奶人嘹亮的哨子。
一只大熊蜂背上，是整个春天的晴空！
拒马河边的果园
意外的馈赠。
汽车抛锚在接近野三坡的路上。
山岚被爽风浣洗，空气如醇醪。
我的肺叶变得轻快。
安静。我就近走入拒马河边的果园。
木栅门左侧是一口水井，
青石板井沿儿
因冲洗而现出石匠的凿痕。
右侧是一匹吃草的栗色马儿，
她全身凝止，只有嘴唇在动。
在生活中我认同马儿的哲学，
低头吃草，当做完一天的工作，
将蹄子老实地浅插在土中。
菜蝴蝶飞出了芸豆架的寄宿学校，
闪进果园投递她羞涩的两封短函。
收获日过了，苹果乖乖睡进白色纸箱。
引擎轰鸣，朋友挥动油污的双手招呼我上车。
当越野车重新驰上国道，
我的心随受惊的山雀飞入果园……
大淀的清晨
落了一夜的雨在早晨停住。
我身下的草席发出蒲苇的气味儿。
机帆船舷旁堆着十四只绿色空酒瓶，
霏雨的冲洗使它们反射出曦光。
朋友们还在酣睡，
他们的困倦缘于竟夜的牌局。
而在鱼鹰翅膀舒缓又轻逸的扑棱声中
我独自醒来，光脚走出船舱。
雨后的太阳像渔家姑娘苇编的
大金箔盘盏，柔和地闪熠。
大淀吐翠，芦荡莽莽，
凉快的湖风翻扑着荷叶
和我宽大的棉布衬衫。
在靠近船身右侧的地方
一群透明的小青虾凝然不动
用它们清亮呆滞的近视眼盯着虾篓，
由于我快活的尖叫提醒
又倏然遁入青泥。
挖藕采菱的渔民驾木舟
从如烟的岸柳中驶来……
哦，星期天的白洋淀清晨
显得不真实。它让我忘记了生活重压的焦虑，
有如天涯归客恍惚于故乡久别的美。
如果不是抬眼望到那些旅游者在玩飘伞，
我就将一步跨出“现代化”的时间。
奥依塔克谣曲
风，拍击塔吉克人的红土墙
西北杨的叶子闪金光
风，吹起霍加家女人的花绸巾
也吹斜了一只老鹰的翅膀
吃干草的小毛驴没戴缰
在山谷抬起毛毛眼睛静静望——
小小的莱提甫喜欢站路旁
数数奥依塔克下来多少大车辆
他家店铺小，只容四个人
可那是藏有千年雪莲的小药房！
天快黑啦，汽车在前世梦里赶路
变了的是我们，不变的是奥依塔克山冈
那些倒扣的船只
冬季来临
燕栖湖边排满了
倒扣的船只
像一场酷战后的露营
伤兵身上裹着肮脏单薄的线毯
湖水轻轻拍击堤岸
一只苍鹭
埋首于夏日的回忆
当季节变暖
这些船只会翻身下水
而我心中有多少倒扣的船只
却只能在身体的黑暗里开裂
然后腐烂
沉哀
太阳照耀着好人也照耀着坏人
太阳照耀着热情的人
也照耀着信心尽失的人
那奋争的人和超然的人
睿智者、木讷的人和成功人士
太阳如斯祷祝
也照在失败者和穷人身上
今天，我从吊唁厅
推出英年早逝的友人
从吊唁厅到火化室大约十步
太阳最后照耀着他，一分钟
凸透镜中两个时代的对称
这些脸曾是“革命同志”的脸
在批判会上喷出“专政”怒火的脸
这些臂膀曾是蒙昧的臂膀
在“万岁”声中举起的肿胀的臂膀
如今他们龇着大板牙对金钱谄笑
曾备受膜拜的偶像已缩进一张纸币
你看这么多躯体
塑钢老虎机张大口的躯体
这么多毛发
疯狂摔打荷尔蒙管道的毛发
放纵的声音我们得忍受
这就是一部分人先富起来的声音
“革委会”变成了总商会
“人民”也就是股民
“斗争”变成了竞争
“阶级斗争”的后代也就是新阶级
“武装带”变成了透明吊带儿
“红闯将”也就是黄麻将
歌颂吧，看曾经最左边的
冲在最右边，成为非法融资者的榜样
看那最愚蠢的，变成了天才
密藏着最新的土地大开发消息
三八突击手羞赧的小女儿勇于昼伏夜行
青春胴体的资源不再荒置
喂，写诗的，还有什么要歌颂的被你忘了？
嗨，画画的，还有什么“一片红”灯区带给你新激动？
这时代不屑原谅落伍者
褪色的颜料和修辞歇菜吧——
“东风吹，战鼓擂”
现在世界上有钱就不怕谁
请听广场上欲望和利润在吹哨
又开来了新一代“洋串联”的队伍……
孩子与猫
在西清公园
遇上大雨
我和憨儿子共打一把伞
冬青丛边有一只瘦猫
浑身泥水
不停抖动身子
它奓起的毛
又吸入了更多的雨水
儿子夺过雨伞
朝它跑去
要和它共打
一个惊悚而逃
一个奔命追赶
雨水暴泻
浑身精湿
我不住打着喷嚏
在这儿
——卜居的一季散札，给柏爷
1
整个冬天
西西在闲暇中
织着浅灰色的毛衣
她光洁的额头
微微低俯
顺从着双罗纹的针法
毛线像挽留着
默逝年代的恍惚光丝
我心安静
时间慢了下来
高大悬铃木
在北风中也轻摇棒针
织出浅灰的芽孢
2
初春融融
换上她新织的毛衣
线袜里脚尖还是凉的
小五台山色渐青
春意从南麓翻越
一盘蔡琴已听得心音清晰
胖子随信寄来金银花籽儿：
“务请栽培好
有不通处，手机指教。
诸事失意。我想念你。”
3
往事逡巡于心
长夜可慰
诗事已荒疏
亦怠于读书
春夜步出院门
邻家木窗灯盏黝暗
这有多好
鼻子堵塞
心意散朗
我不想再认得谁
无人来相谈要事
城里的烦，忽地空了
天井下瓦甑细雪融化
映出月痕
4
西厢房的柳条箱
是祖父留下的老物件
斜纹哔叽衣袖疲累
折成方形
几轴无名人的山水
纵向放置
镇纸形销骨立墨气犹存
凉意夕生
思念故人
憨儿呼嚷
堂哥为他捞来九尾鱼苗儿
5
春睡迟起
红瓦整饬
水葫芦精神
曝日的老伯们
蹲靠于正午时分空洞的邮电所
上学孩子奔跑
铅笔盒哗啷有声
三只鸡雏颔首觅食
两只白的
一只芦花
6
行期在即
身体得到酬劳
刚愎的性子
因疗治而柔和
荠菜丛生的小溪
刚被镰刀割过
安静使绿比红更美
没人认得我
卜居的一季
我已不再想打扰一切和所有
瞧，一个清净的中年人多美
正轻快换上他的新布鞋
在那儿
不，在这儿
论元诗写作中的“语言言说”
陈 超
新世纪以来，现代诗写作发生了种种变化。约略而言，从题材上，日常经验更显豁地登场；从话语方式上，口语或拟口语占据了主流。对于许多诗人来说，写诗要有对日常生活细节和已成的情感经验的“仿真性”。诗人要做的工作是对这些“本真”的材料进行提炼、组织、点染，谁干得出色，谁就赢了。这带来了现代诗准确、恳切的意蕴和语调。我想将这种写作概括为“我看到，我写出”。
相对于以上这种流行写法，在当下诗坛遭到冷落的是“我写出，我看到”的写作。诗人凭借丰盈的想象力和神奇的语言天赋，写出什么才出现（看到）什么。在此，诗歌不是直接通向口语化表述的日常经验，而是通向语言和灵魂的“奇境”。为何这路写法会遭到冷落？我认为可能的原因是：这路写法较容易玄言欺世，使一些骨子里没什么名堂的“嗜修辞症”患者，凭一点点怪癖和把玩语言的技巧来瞒天过海。读者一旦识破，就会产生抵制心理，并广泛迁怒于所有这类诗人。
但是，正像日常口语诗既会产生佳作，也会产生过度平面化、“口水化”的劣品，我们不能要求追求语言“奇境”魔力的写作就必须只能产生佳作，它也同样可能产生佳作和劣品。其实，诗的方式多种多样，只要处理得到位，这两种写法是各有胜境的。而考虑到在当下诗坛日常口语诗过度膨胀、发生滞塞的情势，我更愿意为通向语言和灵魂的“奇境”魔力的写作一辩。论述现代诗写作中，在诗人言说之后，怎样激发出“语言言说”的魔力。
“元诗”，即关于诗本身的诗。这是一种特殊的诗歌类型，意在表达诗人对语言呈现／展开过程的关注，使写作行为直接等同于写作内容。在这类诗人看来，诗歌“语言言说”的可能性实验，本身已经构成写作的目的，诗不仅是表达“我”的情感，更是表述“元诗”本身的。
这个问题比较复杂、抽象，在基本不牺牲问题复杂性的前提下，笔者行文时，将考虑到对大多数业内读者和诗歌写作者具有可感性，尽量避免过度抽象的论述，而是把理论论述融会到细读举隅之中。
一
海德格尔在《诗·语言·思》中尝言：“语言言说。人言说在于他回答语言。这种回答是一种倾听。其言说在它被言说中为我们言说。”海德格尔的话值得我们深思。他揭示了真正优异的诗歌，不仅是诗人言说，还要激发出“语言言说”，要保持“我说”和“语言言说”之间的美妙张力。
“我说”，不难理解，似乎无须赘言。“语言言说”不易理解，笔者拟将此作为重心论述。
在“我说”（即诗人言说）之后，保持“语言言说”的魔力，即让语言进一步言说，看似玄奥，其中却有更深的道理，每一个有经验的优秀诗人都不会不理解它。我们常说，诗人发现语言、掌握语言，从某种意义上讲，这个说法是对的。但是，当一个人的写作水平进入更高阶段，他会体悟到“语言言说”的性质。
比如爱情，是诗歌永恒的题材之一。与我们习见的直抒胸臆或细节叙述的爱情诗不同，张枣的《望远镜》就抵达了由“我说”到“语言言说”的奇境。
我们的望远镜像五月的一支歌谣
鲜花般的讴歌你走来时的静寂
它看见世界把自己缩小又缩小，并将
距离化成一片晚风，夜莺的一点泪滴
它看见生命多么浩大，呵，不，它是闻到了
这一切：迷途的玫瑰正找回来
像你一样奔赴幽会；岁月正脱离
一部痛苦的书，并把自己交给浏亮的雨后的
长笛；呵，快一点，越阡度陌
不再被别的什么耽延；让它更紧张地
闻着，呓语着你浴后的耳环发鬓
请让水抵达天堂，飞鸣的箭不再自已
哦，无穷的山水，你腕上羞怯的脉搏
神的望远镜像五月的一支歌谣
看见我们更清晰，更集中，永远是孩子
神的望远镜还听见我们海誓山盟
这是一首神奇的爱情诗，它表现了爱情的深挚，和失恋之苦涩，对对方的挽留、缅怀。此诗有其“本事性”，但是，诗人没有依赖“本事”细节，也不是直接抒情，他挖掘出一个奇妙的核心语象：“望远镜”。望远镜是缩短“距离”的仪器，它无法改变物理意义上的本真距离，却可以调节主观视距——是“我”在心里把已经离去的“你”拉近了。因着这个独特的视角，使此诗不仅是简单建立在“我”对“你”抒情，更是在诗歌创造的奇境里，诗人既无告又缱绻的自言自语。
在望远镜中，五月的鲜花陡然扩大扑向眼睛，它的“讴歌”之所以“静寂”，乃是因为它只萦回于“我”的内心。“我”只看见“你”，故“世界把自己缩小又缩小”，凝聚于清纯的镜片内。在“我”的心中，距离不存在了，它“化成一片晚风”。这是短暂的安慰。但马上涌上来的却是酸楚：“夜莺的一点泪滴”。夜莺在诗歌语象积淀中，从来都是爱情的象征。但这里，它却是含泪的。一方面它暗示爱情的刻骨镂心和失去爱的酸楚，另一方面，它将夜莺晶莹的珠泪交融于望远镜镜片这一语象。二者都具有纯净、圆凸、内凝的性质。夜莺、镜片、泪滴至此达成相互渗透、迭加、浑整的一体，它们共生于“望远镜”这一核心语象。
