爷爷几乎花去终生积蓄为她买下的那身花衣裳上溅满了泥浆、油渍，双手黑乎乎的犹如乌鸦爪子，她要做的头一件事是把那封皱皱巴巴的信皮递给部队领导。领导了解到姑娘的身世和愿望后，很慷慨地接纳了她，说：
“孩子，我知道你有满肚子的苦楚和委屈，现在到了家，这里的每个人都是你的亲人，你想哭就痛痛快快地哭吧！把窝在心里多少年没说出来的话都变成泪水哭出来。”
出乎人们的意料，她一滴泪也没流。15年来，她的泪水已经哭干，嗓子也已经哭哑了。现在没爹没娘的孩子有了家，应该高兴才对。陈文君成为通信连的一名女兵。肥肥大大的军装虽然遮不住这个乡间女娃儿笨拙的动作，但是她那满脸无法掩饰的笑容告诉人们，她心里充满着自豪！
穿上军装后，陈文君给领导提出的第一个请求是：我要见爸爸，给爸爸扫墓去。
爸爸躺在昆仑山中的荒原上，离驻地还有800多公里。她坐了两天两夜的汽车，来到一片满地是大小不一的坟堆的戈壁滩上，在老同志的指点下，好不容易才找到了爸爸的墓地。这是一个几乎被岁月荡平的土堆，没有墓碑，没有绿草，没有鲜花。她跪在砂石烫人的地上，说：
“爸，我来晚了，原谅不孝的女儿吧！今天，我是代表我和爷爷两个人来看你的，爷爷已经去世了，他在咽下最后一口气之前还念念不忘你，为有你这样的好儿子而自豪。惟一使他老人家放心不下的是咱父女俩不能团圆，是他叮咛我上高原来找你。爸，从今往后就好了，咱父女俩经常会见面。爸，你睁开眼睛看看你的女儿，你看我穿一身军装，成了一名有出息的女兵了，你还没见过你的女儿呢……”
她有说不完的话，她不打算哭，怕惹爸爸伤心，这样他躺在地下也会不得安宁的。不知为什么，她说着说着却控制不了自己的感情，泪水涟涟地说不下去了。她想起了妈妈，跪在爸爸坟前的女儿，是最容易想起妈妈的。突然间，她想对妈妈说几句话，便抽抽泣泣地说起来了：
“妈妈呀，你为什么不来一趟昆仑山？我已经找到了爸爸，现在我就站在爸爸身边，只要你来到高原，我们这个三口之家就团圆了。我知道，这些年你生活得一定很不容易。妈妈，我好想你啊……”
这是小文君第一次给妈妈倾诉心语。女儿怎能不思念妈妈呢？
初次见爸爸，她特地把从青海湖畔带来的一棵小白杨树栽在爸的坟头。女儿心细，为孤独的爸爸操着心：荒原上日头太毒，风沙又大，没有水解渴，没有树荫遮凉，让这棵树快点长大，给爸爸送去一片绿荫，一片清爽。爸爸躺在昆仑山里太寂寞，小白杨就是女儿的化身，给爸作个伴。
高原上的寒风苦雪把15岁的小兵陈文君渐渐地吹打成一名威武潇洒的女军官了。但是，她那内向的性格没有变，她总是沉默寡言，平平淡淡，却敢于承受重荷。她知道身前身后的路都还很长，人生就是赶路，所有故事都发生在路上。
如今，爸爸的墓前已经长起了九棵白杨树，一棵比一棵高出一头，那是一队排列得整整齐齐的女儿树。她们守护着烈士的忠魂，也向人们昭示着革命后来人的风采。
那是穿上军装的第五年，陈文君考上了北京某军医学校，学护理专业。这个出生在乡间茅草屋里的高原女兵，从来没敢想过自己会走进家乡一辈又一辈人都向往的北京城，真是没有过！她多么想把这个喜讯以及自己此刻的心情告诉每一个亲人，可是她的亲人在哪里呢？爸爸走了，爷爷也走了，妈妈不知在何处！文君兴奋之余确有几分惆怅。她只得面对日记本，一遍又一遍地记下了自己的心迹。
她加倍地珍惜这次进京学习的机会。入学的三年时间里，她除了在天安门前拍了一张照片外，对首都的其它风景点都没闲心去光顾。在家时爷爷手里攥的那几个钱连买油盐时都是掰成几份花，哪有更多的钱供她上学？所以，她初中没念完就失学了。文化底子薄，像她这个年龄许多该掌握的知识她都似懂非懂，现在一下子要学那么多的医学专业知识，自然很吃力了。老师和同学们都了解她的特殊情况，或给她“吃小灶”，或伸出友谊之手扶她一把。
她总是说：“别人的帮助只是个动力，最终还要靠自己努力才能站起来。我会用劲去啃学习上那些酸果、苦果，我不相信啃不动，嚼不烂。”以勤补拙。她把几乎所有的节假日都搭进去学习，午休和晚上的自由活动时间也无一例外地被她用来温习功课。她的玩兴实在淡薄得令人吃惊。就连学校里组织的一些登山、旅游活动，只要可以自由选择，她总是留下来学习。
笨鸟在飞翔中照样可以领先。陈文君的学习成绩不断在进步，最初，她排在班里的后面，后来上升到中间，最后跃至前面。这不奇怪，只要你肯泼酒汗水，总会洗亮罩着乌云的天空。
出乎大家意料的是，毕业时学校要把陈文君分配在北京工作，她却义无反顾地要求回青藏高原。连她最要好的朋友都不理解她的行动，问：九百六十万平方公里的国土哪一块都恐怕要比青藏高原条件好，听说在那里呆久了的人做梦都想着跳出来，你为什么要争着往那里钻？她回答：因为我爸爸埋在昆仑山。我已经失去了妈妈，我不能再没有爸爸了。朋友又问：难道爸爸死在那里还不够，你还要把命扔在高原吗？她回答：我已经想好了，一辈子扎根在昆仑山，有一天死了，就和爸爸埋在一起，给他作伴。
她背着捆扎得四方四正的军被，告别京城，到了青藏高原某驻军医院。当时驻地正飘着“六月雪”，她脱下从北京启程时穿的裙服，换上棉军装，愉快地走上了新的工作岗位。这位年轻漂亮的护士向护士长报到后提出的第一个要求就是：国庆节快到了，你排班时我算一个。护士长听了一愣，随之不得不钦佩她的聪慧和细心，便如实地说：这班我正发愁排不开呢，科里临时走了两个休假的护士，把我搭上这节日的值班人员也不够呀！你怎么一来就了解到了我的难处。不过……陈文君打断了她的话：你不要考虑这个那个了，我是咱们护士队伍中的一员，节日值班是我的职责。护士长握着她的手久久不放。
护理工作是很紧张的，刨去节假日不说，就是平常的日子里白班、夜班总是不断。不习惯这是肯定无疑了，哪次值班她都会头晕、眼花，有时还伴有流鼻血。但是她硬挺着，绝不能让自己倒下。
高原的环境苦，这个，她知道。但是，高原人是能吃苦的硬汉，这一点她更清楚。那天夜里一点钟，她刚交完班准备休息，这时一个因车祸而重伤的藏民火急火燎地被人抬进医院，她二话没说，又穿上工作服，加入到抢救病人的工作中。直到黎明的微光爬进病房的窗棂，她才拖着疲惫的脚步向宿舍走去。
她始终用微笑对待生活，再重的担子压在肩上也不会皱眉头。
然而，也有例外，每当她忙完一天，夜深入静呆在宿舍时，不知为什么心头老是那么沉重，她总觉得有一双眼睛盯着她不放，那是一双亲切却显得暗淡、含着忏悔却使人受到鼓舞的目光。噢。她知道了，这是妈妈的目光！于是，一种从未有过的愧疚之情隐隐地咬着她的心。作为女儿，这么多年来，她打问过妈妈的去处吗？没有。
想到过妈妈的艰难吗？没有。妈妈欠了女儿的情，女儿也亏待了妈妈的心啊！她不由地提起笔，想给妈妈写封信，却不知道该从哪里下笔，只是在信纸上写下了一行又一行，妈妈，妈妈，妈妈……
妈妈，你听到女儿的呼唤了吗？
她坚持每年进昆仑山给爸爸扫墓，照例要在墓前栽一棵小白杨树，湘江畔的农家女想得很简单，觉得树根入土就会成活，必能长大。她还不懂得戈壁缺水，荒滩瘠薄，长成一棵树多么不容易。
记得那是她第二年去荒郊扫墓，老远就看见有个人影正猫着腰在头年她栽的那棵杨树前忙乎着什么。她警惕而小心翼翼地上前一看，原来是一位藏族老阿爸正在给小树浇水，培土。
姑娘心头掠过一股暖流，说：“阿爸，谢谢你了！”
老人抬头望了她一眼，问：“这树是你栽的？”
陈文君点点头。
老阿爸说：“这个地方从来没有长活过一棵树，我把它抢救一下，也许它会缓过劲的。”
她这才看到，自已头年苦心栽下的小白杨已经叶黄枝败快枯干了。阿爸又说，一年来他多次给小树浇水、施肥，这里的土质地气已经有了变化，保不准这树还能活下来呢！
阿爸问她：“这儿埋的是你什么人？”
她答：“我的爸爸。17年前，他驾驶汽车得高山反应病故在驾驶室里。”
老人感叹：“埋在这里的大多是为了保卫、建设青藏高原献身的解放军同志，藏家人永生永世都会记着他们。”
陈文君又一次对阿爸的一腔纯情表示了由衷的感谢。之后，她拿出一棵随身带来的小白杨树准备栽下，阿爸忙操起铁锹，说：
“来，我给挖坑，你下苗，然后再浇水！”
就这样，她在爸爸的墓前栽下了第二棵白杨树。
说句实话，听了阿爸方才的一番话，她想到这棵小杨树也许难以成活。但是，她要栽，年年都要栽。爸爸的坟前不能没有树，即使枯干了，那也是女儿给爸爸竖起的一道风景树。
奇迹就在她第三年扫墓时发生。她惊喜地发现第二年栽下的小杨树不仅长得青枝绿叶，连第一年栽的那棵已经濒于死去的树也抽出了翠生生的嫩芽儿。会有这等神奇的事吗？她几乎不相信自己的眼睛，可是一切都是真真切切地存在着。她想到那位藏族老人，不，也许还有别的什么人在为小白杨倾洒心血哩！
爸爸二十多年的人生，拒功名利禄于身外，生生死死地抱着青藏线不放。如今，他的满腔心事和美好的理想已经长成黄金麦粒，挂在女儿栽的那一排白杨树上。
