登陆注册
4730200000006

第6章 活力(2)

怎么没有?一个人想干点事业,就得像登山队员攀登珠穆朗玛峰,像救火队员冲上就要烧塌的楼房那样义无返顾!再说我是有方法的,咽音练声法既能治疗声带职业病,又能练好嗓子,使音色灿烂而致远力很强。这是三百年来意大利形成的,我不过使之更有科学根据,更为简明有效。如果唱歌只是以自己的固有的声音来唱,那是在花费自己的本钱;如果能用咽音法来唱,那就是花利息了。有些演员为什么唱坏了嗓子?就是因为方法不对,只花本钱,结果像个荡尽家产的穷光蛋!

西藏歌舞团的歌手史贤文在50年代就是把本钱荡尽了,说话都成了“猫音”。到我们研究所练了一年半后,她到团里汇报演唱。唱了意大利歌剧、西藏民歌甚至梆子戏,什么都唱了,台下还在喊:“再来一个!”再来了八次,还不行!她会唱的歌、曲都唱遍了,当然还有练声曲,但那不能唱,那只是练声用的。可是:“再来一个!”干脆,把练声曲也唱了!史贤文一直唱到现在!1978年她还去北欧五国巡回演唱呢,啊,“再来一个!”

“再来一个!”这是对演员的最大的报偿。我们声乐研究所出去的学生获得了多么丰厚的报偿啊!马玉涛、张映哲、胡松华、罗荣钜、郭颂、董振厚、贾博熙……那回戏曲学校的学员们处于变声期,怕他们倒嗓,我用咽音法给他们练声,他们都闯过了变声这一关。我去了杭州屏风山休养了。因为,嘿嘿,成了先进工作者了。

“先进,别听他吹!林俊卿只会把人的嗓子练坏!”是有练坏的时候,但更有练好的时候。退一步说,即使我只有一次成功,也应该探讨一下成功的原因吧?也应该从偶然性中找找规律性的东西吧?至少,应该赞成我继续研究下去吧?可是这也不行!

人们迫于舆论的压力只能偷偷地找我练嗓。中国这么大,为什么只能有一种学派、一种体系呢?如果这样,生活就会像打呵欠一样地乏味了。打呵欠的人多了,慷慨激昂的人就成了怪癖,就陷于孤立。不过,人是可以经受任何责难的,只要他坚信自己是对的,他的精神便是一个不受责难的自由王国。他的精神依然可以扩张开去,延续下去。这些年,多少演员瞒着单位来跟我练声!江苏一位女演员嗓子坏了,单位叫她到上海治声带,她则天天来找我练声,但为了瞒住单位,又天天上医院看病,回去好交账啊!

一成不变的习惯势力,搞得来找我的人都像搞地下工作似的!我们中国人,有勇气在敌人的枪林弹雨下冲锋陷阵,为什么不能在流言蜚语、习惯势力下挺身而出呢?我们习惯于统一、服从、不突出、不冒尖,我们的个性呢?我们的创造性、进取心呢?我们的活力呢?我们多少建筑是大同小异的,我们多少服装是大同小异的,我们多少文章是大同小异的,我们多少思想方式是大同小异的。人云亦云成为美德,唯唯诺诺受到宠爱。把开拓视为灾难,把勇气视为笑柄。从来科学的发明,社会的变革,都是由一些敢于幻想、敢于设想、敢于破坏也敢于建设的人带头去闯的。一个积极的社会,应该使人都成为积极的人一积极地设计自己,积极地设计社会,积极地写信……写信?是的,写信!80年代文化部的桌上,堆着一大叠要求恢复声乐研究所的群众来信。人民表达自己的愿望,即使是声乐领域的一个小小的愿望,也只有在“四人帮”被粉碎后的今天啊!1978年中国音协让我到北京讲课。“林大夫,你的胃出血,总得等排除了胃癌的可能后再上京么”“一边讲课一边再检查么!”如果真是胃癌,我更得抓紧时间讲课了!虽然我没有单位,没有明确的身份,但我等这一天,等了十几年啊!我到中央乐团、中央民族乐团、总政歌舞团、空政歌舞团、中央广播电台合唱团……然后又去沈阳、青岛讲课。“林大夫,我来给您印讲义吧!您给我练好了嗓子,我不知怎么感谢您才好,印讲义的事就包在我身上了!您在全国有多少学生?有多少学生我就给您印多少份!”我有多少学生?多少学生?四川、河南、湖北、南京、西安、武汉都请我去讲课呢!甚至我的学生也在教咽音法了。中央乐团花腔女高音孙家馨因为年龄增长,嗓音有些衰退。前些年就是悄悄跟我的一个学生练嗓的。1978年我在京讲课时,每天早上七点到八点给她上课。三个月后她开独唱音乐会。“孙家馨的高音洪亮了,低音通畅了。林俊卿好像还有点道理?”

嘿嘿,好像有点道理?音乐学院有些同志向我要了三十本讲义,也在暗中练咽音了。偏见和冷落,只能影响但不能阻挡一种学派的流传,更不能左右它的存亡。练吧!学吧!不管是反对过我的,或是还持有怀疑态度的,只要现在愿意学,我都愿意教!

不不,我这么说也做不到!前几天一个美国青年找我:“林先生,你都六十七岁了,还唱得这么好!你留在美国吧。我第一个找你学习。我要把我现在支付给大歌剧院音乐老师的丰厚的工资全部给你!”

不不,对不起,我不能留在美国。“林先生,你回国后万一又不用你,到那时你再想来美国,可就麻烦了!”不,一个人既然下决心,就应该断掉自己的后路!凯撒带领军队进攻时,一上岸就把他所有的船都毁了。这才是大将风度!又想前进,又随时留着一条后路的人,是没有多少进攻力的。再说,我的后路,我的前途,不都在中国吗?

2.莽牛

不拘小节的人可能不得人心,处处小心的人可能处处得意;过于自信的人可能欲速不达,安分守己的人可能稳扎稳打。独创带来孤立,平庸带来团结;温暖造就优柔,严酷造就顽强。世上很难有完善的性格,完善的人生。没有志向的人往往一生安宁,充满活力的人往往一生艰辛。我们要搞现代化,偏偏太多平庸安分的成分,而太少顽强自信的分子。不过世上每个人有每个人的位置。我们还是各就各位吧!

林俊卿的位置在哪儿呢?

“请林大夫回国过境时在香港停留几星期给学生讲课。”

香港清华书院发出了邀请。

“到香港来吧!我来招待你,给你住房,给你汽车!”林俊卿的一位学生的学生,现在香港某公司的总经理,热切地期待着他的老师的老师的到来。

“请林大夫到港给我们开大师班!”香港三十七名音乐工作者发出了呼吁。

林俊卿那富有吸引力的名字,尤其是他那经久不衰的歌唱,几次出现在香港的报纸和电台上。啊,这是他唱的高难度的费加罗咏叹调:“喂!让开点,我这个万事精通的费加罗来了,我忙得不得了……这边叫我做这个,那边叫我做那个,东喊西喊,上喊下喊,到处都是费加罗,费加罗,费加罗的叫唤!”

急什么呢?一个一个来么!我多么吃香,多么幸运!

我多么吃香,多么幸运!一个一个来么!我先得回祖国,以后,看看你们能不能到中国来学习?

现在文化部的负责同志很重视咽音练声法,我多么幸运!

是啊,以前我不走运,也有我的主观原因。李凌是了解我的,他在《颠扑不灭地追求真理的林俊卿》这篇文章里,说我“一生勤奋的工作,像一头牛,有时像一条太不懂事的牛,东撞西撞,闯了许多不必要的是非”。“他只懂得莽撞地往前冲,废寝忘食地工作,他欠缺处世做人、作战筹事的经验,因之他碰到许多不称心的事情……不得人心……”

我是得罪了不少人。“你这种唱法,一到四五十岁就唱不了了,你寿命长不了!”“你这样唱法,简直是走向死亡!”唉唉,其实我是对事不对人的,但还是伤了人啦!人家否定我的练声法,可我这种过激的说法不也在否定别人吗?我急于宣传咽音法,我讲话就没个分寸了。不过,如果我能用词准确地说话,那我就不是林俊卿了!我知道我的偏激、莽撞给我带来了多大的麻烦,但非要我改去我的莽撞,那我也不会再有莽牛般的勇气向着地狱之门冲击了——像我这样受尽嘲笑、打击、煎熬而还要搞嗓音研究,实在无异于是走向地狱之门了。不过世上所有的艰难困苦,其实都是似是而非的。只要意志大于艰难困苦,意志就能战胜艰难困苦!我知道议论我的人很多,可是人总是在议论中生活的。事情干得多的人,尤其是干得有特色的人,议论也成比例地增长。我的缺点大家尽可以议论,但是我的咽音法的成就呢?承认自己的缺点需要勇气,承认别人的长处也需要勇气。我们的学术空气、思想空气欠活跃,原因固然很多,但很重要的一条是固步自封,同行相轻。

搞得大家怕议论,怕孤立,怕……怕什么?我就不怕!

科学的东西本来也不是一蹴而就,一览无余的。得允许有失败,有过程。譬如气功,长期以来真假难辨。现在有关人士测出气功能发放一种受低频涨落调制的远红外电磁波,首次肯定了气功的物质性,为生命科学开辟了新的世界。所以科学是曲径通幽,是柳暗花明又一村。

其实我的咽音练声法在十几年前就有了“又一村”了。从1957年到1960年,我出版了三本书:《歌唱发音的机能状态》、《歌唱发音不正确的原因及纠正方法》、《歌唱发音的科学基本》。这次去美国,又走访了三十五个图书馆,查阅了声乐尤其是医学的书籍。人活着,天天都应该有所收获,每个阶段都应该有一个新课题。我的兜里总是装着两张纸:一周的计划和一天的计划。或者说,一周的奋斗目标和一天的奋斗目标。我现在研究的,已远远不止是咽音法,而是健康与咽音的关系了。人要有好嗓子,得有个健康的身体;老人要保持好嗓子,还得懂得延寿的科学。回国后我还得去请教一些中医,了解一些治嗓子的药方。我有声乐和医学两种才能,这是我的王牌。我们每个人应该看清自己的特点,否则,拿着一手好牌也不会打呀!只是,要有一手好牌得下一生的工夫啊!我这次在美国探亲怎么过的?

夸张地说,就是在这三十五个图书馆里过的!这么多书啊!每一本都是一个人一辈子的研究成果!我们为什么不把人家的智慧拿来充实自己,而要去嫉妒呢?

在美国,我也没停止写书——“四人帮”粉碎以来,我又写了四本书了。但是怎么出版呢?曾经有一家出版社说要出我的书,可我等了一年,他们也没来,我只好把书带出国了。现在香港正在印刷我的书。可是在香港出书,我们的人民买不起啊!

我的书是要在国内发挥作用的啊!国内还是油印我的讲义,录制我的讲课,可是我的书……我的书便是我的真理,真理是不怕见人的,所以我要继续写书,用书采说话,用书来辩论!要想突破,首先要坚持;要想防御,最好是进攻!安闲能消磨意志,搏击才能生发活力!

现在我感到充满了活力,因为,因为祖国到了!多好啊!

“马儿哟,你慢些走哎,慢些走哎,我要把这美丽的景色看个够,看个够……”这支歌是马玉涛唱的。她用咽音法练声,50年代在国际青年联欢节得了金质奖章呢!这是我们中国的啊!

“林大夫,你还是回到中国来了!”“林大夫,我们都以为你不会回来的呢!”“你为什么还回来呢?”

为什么?我有着积压了十几年的财富啊!——被潮笑的热忱,被怀疑的才智,被冷落的专长,被压抑的活力!我还有着一个六十七岁的人难以想像的健康!“林大夫,你是个退休的老人了,还——”我老什么?一个人老不老不是以年龄分的,是以精神来区分的!而我的精神,还像一个没经过坎坷的浑身是劲的青年!或者说,仍然像一条不知天高地厚的莽牛!我要把我的财富送到人民手里,我要用我的嗓音把打呵欠的人们再震一震!然后,又会得罪人?我又得经过一番“曲径通幽”?不会了。是啊,我们已经进入了一个从未有过的时代——自由的歌唱,自由的思想。马克思好像说过,一个人只有生活在自由的人们中间才会有自由。我会获得搞嗓音研究的自由的。人,只有能自由地支配自己的思想、自己的工作时,才能成为真正的活生生的人,才能成为一份份活力去组成一个活脱脱、水灵灵、生气勃勃、万木争荣的社会啊!

啊,美国图书馆把我订购的第一批书寄来了!等这四五百本书都寄来了,我得逐步翻译出来,介绍给我们的人民!当然,这得在写书之余来干。真忙不过来!啊,文化部负责同志托人来看我了。是的,我还要办声乐研究所!噢哈,电台里又在放我唱的《费加罗咏叹调》:喂!让开点,我这个万事精通的费加罗来了。我忙得不得了……这边叫我做这个,那边喊我做那个,东喊西城,上喊下喊,到处都是费加罗,费加罗,费加罗的叫唤!急什么呢?

不急不行啊!请给我让出一条路,我这个不罢休的林俊卿来了!

同类推荐
  • 有温度的人

    有温度的人

    《有温度的人》是作者继《有理想的人》、《有远方的人》之后创作的散文诗集。全书收集整理了作者近年来创作的散文诗90篇,分为4辑,分别为:“只在往事里发现那些暖的”“在现实中记住温度”“我可以自己暖”“温度,在山水之间”。作品文笔精练,善于通过某一种意象萃取事物背后的寓意,富有哲思和深刻的内涵,让读者感受到文字内在的力量,具有较强的感染力和思想性。
  • 冲浪者

    冲浪者

    本书收录了作者的散文《冲浪者的乐趣》、《阳光灿烂的日子》、《友情颂》、《往事断忆》等约80余篇。
  • 2014年中国散文排行榜

    2014年中国散文排行榜

    本书由中国散文学会名誉会长周明,副会长王宗仁选编,精选2014年散文创作佳作30余篇,包括铁凝,贾平凹,杨绛,叶兆言,冯骥才,刘心武等名家散文,所选作品或追忆与思索中外历史,或发掘内心深处记忆底层感人至深的亲情、友情,或在喧嚣的当下静心反思,有所感知,也有所感悟。兼具历史深度和可读性、趣味性。
  • 中原客的诗等

    中原客的诗等

    诗日记。……把摸索到的那盏灯拧亮。那人的身体里原来漆黑一团。仿佛倒扣于风雨中的一口大钟。阴晦、死寂!铜——或者铁已锈得近乎不成样子。突然的灯光,突然抱住了书生千年的隐痛。夏夜。黑云压城!喘息被压得更低——闪电:一束被痛楚击中的神经。从随后的一阵阵怪叫来看。天神也不是我们想象中的硬汉。暴雨,让人进而联想到了哭泣。好在很快就收住了,跟没事儿一样。
  • 婚礼,没有如期举行

    婚礼,没有如期举行

    田敏,24岁;徐棠,23岁。花样年华遭遇国破家亡;坚贞爱情面临长期考验。两位我党的潜伏者,不同的人生际遇,共同的革命理想,一生相依相伴,却在婚礼即将举行的时刻再度别离……2007年12月23日,我参加了一场家庭宴席,庆贺两位老人结婚60周年的纪念日。我与他们相识有40多年了。我总觉得,他们不是老人,还是像我当年刚认识他们时那样年轻,那样朝气勃勃。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 离阙行西

    离阙行西

    贞观年间,纪王妃张氏诞下独子名为李阙,少时早慧,四岁便名震长安,后遭歹人陷害生命垂危。而在一千年以后京西大学的大学生韩阙意外身亡,那知一跃千年成了入了这李阙的身,成了王府嫡子,享尽荣华富贵。但是他不知道的是,这个世界不仅仅只有皇权,而他的身份也不仅仅只是亲王嫡子这么简单。随着后来发生的种种事件,他的命运也推动着他走上了一条他从未想过的漫漫长路,也成就了一个无比神奇的人生。
  • 上神逆袭记

    上神逆袭记

    《上神驾到:娇妻不上道》简介生于修仙世家一个小分支的栯阳,一出生就得到上古传承,懂得修仙功法,识得天材地宝,理解法器符箓...但这些对她全没有用,因为她是个天生的修仙废材。家族嫌弃,恶人追杀,被逼做童养媳...嗯,这些她都撞上了。为使自己的传承得到发挥,她决定奋起驯夫,让自己的未婚夫成为开天辟地的上神第一神,可天有不测风云,修仙路怎么难走栯阳不清楚,但是驯夫路走的一把辛酸泪。某上神跳出来含泪控诉,明明是我的追妻路坎坷,我当你是心尖尖,你当我是毛毛草。栯阳勾唇邪魅一笑:真是委屈你了,无泱上神,出门右拐有阳关道,爱走不走。无泱严肃脸:栯阳走过的路才是阳关道,出门右拐是谁,不认识,丑拒。小剧场:某天栯阳半路逃跑被抓,哭唧唧地回去之后...“有秧,你再哭两声,求两声啊,不然他们笑我不会管童养媳。”未婚夫嘴上说着要教育她,却一边打他自己砰砰响。栯阳:...哭不出来,她只想笑。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 名门淑秀 :错嫁权臣

    名门淑秀 :错嫁权臣

    忽然而至的身世,打破文无忧平静的生活。从小官吏之女到出身名门世家,带来的却不是富贵荣华。亲戚们魑魅魍魉,权监磨刀霍霍,还有未来的婆婆上门退亲。生活骤然间巨变,无忧默默接下,不介意一个人承受。但.......有谁能告诉她,前一刻被退亲,下一刻又被长公主府殷勤求亲是怎么一回事儿?容貌:新夫婿是京中明珠一枚,旧青梅只能算幽暗铁块。才华:新夫婿乱世英杰从龙功厚,旧青梅缚鸡无力空有抱负。性情:新夫婿有勇有谋聪明睿智,旧青梅软弱温和屈从母命。亲事是别人退,文无忧没有办法。但要定新的亲事,文无忧想想:“要娶我还得加上一条,这一辈子心里只有我,眼里只有我,说好听话只给我.......”“好好好.....无数好。”那人笑吟吟:“夫人请上花轿。”小剧场:[初见篇]文无忧大怒:京里没有什么比这里好?京里繁华.......这里的人质朴,这里的人不纳妾,京里能比吗?[寻找篇]冷冷红烛映照大红喜字,那人抱着新娘子嫁衣低泣:“文无忧你还在,你是我的妻。倘若你不在了,是我的正配亡妻。此生此世上穷碧落下黄泉,不是你不娶。”[子孙满堂篇]一个、两个、三个、四个.......“文无忧,你把亲戚家的孩子也点进去了!”※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※淼仔携新文光鲜鲜回来,依然家族萌系、温暖甜系、无赖抽风系外加人见人爱花见花开女主系、本文不可避免宅斗系等等等等......抱住亲们。请收藏请饲养请抛出无穷大赞溢之词,放大好仔一锅端。
  • 度相思

    度相思

    青蘅所爱隔山海,山海不可平。海有舟可渡,山有路可行。此爱翻山海,山海皆可平。山海变迁,道路艰险,就算是我不能横渡的大海,就算是我不能横穿的高山,只要听见你呼唤我的名字,我都会飞奔到你身边。——————————————————白泽平生不会相思,才会相思,便害相思。我以为我不会饱受相思之苦,我以为我已看破红尘,这一生都不会为情所困,直到遇见你,你让我体会到满腔柔情无法自控,亦或是牵肠挂肚的愁怨,都让我沉溺其中无法自拔。————————————————————漫长岁月,我什么都可以舍弃,我只要你。
  • 我竟被系统给怼了

    我竟被系统给怼了

    意外车祸竟被撞出个灵魂出窍,意外绑定数据篡改系统,小伙现在玩游戏都不需要媒介介入,脑子想一下就进去了。林生:系统,给我开个十倍伤害呗,图过不过去。系统:?系统:不开,废不废物,玩个游戏还开挂,菜逼不配玩个游戏!林生:……林生:不开外挂,你倒是篡改数据,多让我接两个主线任务也行啊。系统:任务?林生:咋聊啊?系统:主要看技术。林生:……那个,谁要是能把这嘴贱玩意儿带走,要啥给啥,谢谢。
  • 大乘百法明门论解

    大乘百法明门论解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。