说着我看到研修中心一面墙上的一幅画，是Monet画于1903年的滑铁卢桥，Mrlwaukee艺术馆保存的。当然这是复制品，我在卡斯美各处看到的，绝大多数是抽象画。但这一幅是现实主义的，实实在在的一座桥。为中国免费培训研修生，这事儿可一点不抽象，也不是滑铁卢桥，叫人联想起拿破仑的战败或者令人断肠的电影《魂断蓝桥》。这是结结实实的连结中国日本的一度桥，叫卡斯美桥。
以出世之精神做人世之事情
他两手插在裤兜里，抽象地走着——如果走路也可以用抽象来形容的话。他一句不提他的公司他的店铺，更不像一些大老板惯常用数据说话。他淡泊、潇洒、不经意，像云，又像一位超然物外的艺术家。
神林先生带我看公司门厅里，孤零而突出地接着的两把连体椅子，西班牙著名艺术家的作品。然后他带我在公司楼上楼下一间间屋子看，看每一间屋里陈列的画或雕塑。每一件都是他从英国、美国、法国、希腊、印度、瑞士、黎巴嫩、玻利维亚、墨西哥、土耳其、澳大利亚、伊朗、比利时、意大利、智利、韩国、中国等国家购来的。
办公室，乃至十三间大大小小的洽淡室，没有不挂着画的。又大都是抽象画，让人自由想像，一间间屋子就变得无限大了。
他觉得印象派的画，带点强制的感觉，而他最不能接受强制。他当年参加学生运动的时候，又被人说他无政府主义。
同是抽象画，他也怕雷同。所以不在一处多买，要在世界各国买来。门厅一侧，有一大幅中国书法，是佛教的心经，行书漂亮如美术，流动如音乐。世上的事物，本无需一成不变，不粘滞，常流动，多创造，便好。
二楼有一间圆型大厅，只在中间背靠背地陈列四把从欧洲买来的椅子，当然，又是艺术品。四个椅背组成大厅的一个轴，又使大厅成为一件叫人遐想的艺术品。市民要在这里办展览，这就是展厅。不办展览的时候，这个大厅本身就是一件大艺术品，供人参观。
有人看卡斯美公司总部像一个艺术馆，说神林社长这是要干什么？
而神林先生想，这么好的房子能不能让尽可能多的市民享用？
而我在公司上下看抽象画，总在画里看到神林先生。看到他抽象画似的经营方式，看到他无拘无柬的想像，和有板有眼的关怀。
他读过一本书，叫《儿童共和国》，写一位西班牙神父培育各国孤儿的真实故事。他读后联想到美国电影《少年之街》和前苏联马卡连柯的书《教育诗》。他向员工们推荐《儿童共和国》。三十多名员工去了西班牙实地考察。
后来，神林先生终于和这位西班牙神父会面了。
我说：你和这位神父，一定有很多的相通。
神林先生笑：有一点不同——神父光花钱，我还得赚钱。
读了《儿童共和国》的神林先生，就一直想为筑波的孩子们做事。明治时期日本到美国的第一艘船修复后，要从筑波开往长崎。神林先生两次把筑波所在的茨城县的孩子们，送上船。
比超市更大的，是超越。
“希望大家都幸福。”他说。
前年神户大地震。他派卡斯美的六个人带了款项住到那里，帮助日本最大的“生活协同组合”救济灾民。“光同情不行，要伸出手来。”他说。同时也要员工看看，人们是怎样从地震中站立起来的。
好像抽象画一样的神林先生，以出世之精神做人世之事情。
怪不得神林先生学会的一句中文是：为人民服务。他很认真地说：创业不讲利润是不被欣赏的。可是，我们又讲奉献，又要讲利润，这样是不是有点滑头？
我又想起我在一家日本料理吃的一道甜豆沙，叫做：善哉善哉。
一百多座宝岛的声音
我们在榻榻米屋里互相鞠着躬，说一句话又互相鞠躬。好像我夜里赶到筑波旁土浦佐贺医生的家里，是专门来鞠躬的。
我总觉得，日本还有一些很可以向世界好好介绍的事。譬如榻榻米，譬如鞠躬。在榻榻米为上睡觉，软硬适度，对人体最佳。经常在榻榻米上坐下站起，又是全身活动。我小时在上海，就想像最好不要那些占地方的床，都睡地上。当时并不知道榻榻米一说。这次来筑波，去看了榻榻米的制作，觉得如果世界上很多人懂得了榻榻米，那么席梦思怕只好屈居第二人。
人们相见问候，西方人拥抱接吻，中国人紧紧握手，日本人互相鞠躬。接吻和握手，难免不传递病菌。而且，接吻应该距嘴唇几点几厘米或是距眉毛几点几厘米，或是握手应该几点几秒钟刚刚好，都得劳神费心。握手时间长了像傻胄，时间短了又太傲。只有鞠躬，整个上半身弯将下来，诚心诚意又保持距离，活动腰背又非常礼仪。
18日夜里，我在榻榻米屋里和佐贺医生来回鞠躬。
然后在榻榻米上坐下，喝浮萍——我是说，喝日本茶。1984年在日本喝这茶，觉得好像喝浮萍。现在闻着一碗茶末的青青草味，觉得也好喝了。
佐贺医生家，实在是非常日本。不过他开口就对我说这里从开发就受中国文化影响，尤其受中国传来的佛教的影响。他身上，有一种根深蒂固地向一切人学习的意识。他说你这么大名气的人能到我家来，真是很荣幸。他是字字真诚，而我是阵阵羞愧。我想说，我其实名气不大，还想说其实是我见到你很荣幸，还想说名气与人的实际不一定是一回事，你这样默默耕耘的人才应该让很多的人知道，还想说名气不名气，其实做自己的事就是了。
有时候真觉得，所有的话全是废话。人和人之间，相通不相通首先不是语言，是心灵。
佐贺医生是卡斯美社区活动三人审查委员会中的一员。他本是医生，天天在他的诊所听病人的倾诉。他用质朴良善的心去呼应最普通的市民。一些当过艺伎、乞丐的穷人，老了，病了，偏能有乐观的心境——我们没有什么社会地位，但是我们并不给人带来麻烦。他们不憎恨他们的命运，而是以自己能从苦难中活过来觉得自信。他们爽直敢说，语言生动：佐贺医生说，往往越是优越的有社会地位的人，越是不讲真话。好比一些大公司的退休职员，反而没精打采的更不会有精彩的语言。
那些来他诊所看病的老人，一个人就是一部土浦史。有一位老太太，背驼得快成九十度，生病期间很痛苦，一直得到佐贺医生的关照。她小时候，父母因为养不起她，把她装进麻袋想捂死扔掉。但她没死。这事，是她长大后母亲自己告诉她的，她说她不恨母亲，她最爱母亲。那一次，母亲想扔她也是没办法。母亲一直爱她，她出嫁后母亲还送鸡蛋和米给她。直到临死前，她一讲起母亲就要流泪。
佐贺医生说，这位老太太，用她善良的眼睛看到了别人看不到的世界。“她是一座宝岛”。
又有一男子，坐过四次牢。佐贺医生天天去他家为他治病，那男子很想对一个人讲讲自己这一生，可是一直没有一个能激发他讲话欲望的人，直至佐贺医生的出现。
对佐贺医生倾诉的老人有一百多位。佐贺决定写一部书：《故乡土浦》。要不要关掉诊所专门写作？不，正是因为有了这个诊所，他才号到了土浦的脉博。
佐贺医生的父亲也是医生。他知道了儿子的决心，就作了个决定：学画。就从现在六十岁开始，好为儿子的书作插图。父亲学了三年画，儿子写了十年书。一部因为有了这样生动生活的插图，叫人不能不看文字；因为有了这样详实亲切的文字叫人更得细细品味插图的大书，问世了。
佐贺医生采访过一百多位老人，都不在世了——只在他的书里。他们就永远地活下来了。佐贺医生只要一打开书，就能听到这些老大爷老大娘的声音，这一百多座宝岛的声音。
和佐贺医生谈话，越谈越觉得自己在变小，对方越长越高大。为一本书，一个城市，用十年的心血！佐贺医生做的书，就是我们叫做报告文学的。什么叫报告文学？那是心血，那是生命，那是不屈不挠，那是一往无前！
佐贺医生又写了多部书，翻译成各国文字。而他的职业是：医生。还有，卡斯美社团活动审查委员会委员。当然，这第二职业完全是义务劳动，卡斯美选择佐贺医生和佐贺医生选择卡斯美，都是顺理成章。从佐贺医生，我更读懂了神林先生。
我听到这儿那儿的声音：神林社长老是为人着想做什么？我看到神林先生笑而不答。他的眼睛，带点朦胧，带点超然，几多智慧，几多莫测。那意思好像是：说出来你们也不懂。
