登陆注册
4728300000028

第28章

“一轮火伞当天”,“嚣尘扑面”,“热气蒸人”,“千山灼焰”,有了这种“使铁人落汗”的溽暑酷热,军汉们才会置杨志的怒号鞭笞于不顾,非要到树下纳凉不可。而由于口渴难当,自然见酒非喝不可,以致中了吴用的巧计,被蒙汗药药翻,生辰纲落入他人之手。这里的天热,变成了人物下一步行动的契机:因为天热,生辰纲被智取。结果吴用等人被迫上了梁山,杨志也落得个有家难奔,有国难投,只得铤而走险,上了二龙山,走上了反叛的道路。林冲碰上的大雪与杨志遇上的酷热,有着异曲同工之妙。因为雪大,才会压塌草厅,因为避雪,才会到山神庙,才会识破陆虞候的奸谋,并走上了造反的道路。不然,林冲被一火烧死,后来的一切,也就不存在了。《第四十一》中的风暴,更是红军女战士跟白军军官相爱,并亲手杀死他的契机:倘若一路顺风,顺顺利利地将俘虏交给上级,后来的悲剧,肯定不会发生。

更为典型的例子是美国作家欧·亨利的《最后一片叶子》:

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外,数着……

“十二,”她数道,歇了一会儿又说,“十一,”然后是“十”和“九”,接着几乎同时数着“八”和“七”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢?只见一个空荡阴暗的院子,二十英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤,枯萎的根纠结在一块,枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了,只有几乎光秃秃的纸条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀,亲爱的?”苏问道。

“六,”琼西几乎用耳语低声说道,“它们现在越落越快了,三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀,亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来时,我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你?”

“哼,我从来没听过这种傻话,”苏十分不以为然地说,“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系?你以前不是很喜欢这棵树吗?你这个淘气孩子。不要说傻话了。”

“你不用买酒了,”琼西的眼睛直盯着川外说道,“又落了一片。不,我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也去了。”

(《外国短篇小说》下,432 ~434页)

穷画家琼西得了肺炎,认为自己必死无疑。等到窗外长春藤最后一片叶子掉落,便是自己的死期。不料,剩下的最后一片叶子,尽管经过了一夜风吹雨打,却再也不落了。奇迹的出现,给了姑娘以精神力量。终于,她奇迹般地活了下来。殊不知那“最后一片叶子”是同院的一位老画家冒着风雨画上去的。琼西的生命得救了,老画家贝尔门却因冒了风寒而患上急性肺炎去世了!一片小小的藤叶,在大作家笔下,竟像魔棍一般,产生了起死回生的神奇效果,并像一道霞光似的,烛照出老画家的优秀品质。

推动人物行动契机的因素很多,一场社会动乱,一次自然灾害,也都会对人物的行动,甚至命运造成极大的影响。

五、刻画人物的性格及展示人物的心灵

由于环境与人物有着密切的关系,从而给作家展示人物性格,提供了非常经济的手段。那就是用特定景物暗示人物的某些内在特征,从而大大节省叙述的笔墨。

冈察洛夫在《奥勃洛莫夫》中,在描绘了主人公肥大、“油光“的衣服,软肥的拖鞋之后,写到他书房的情形:

……四壁上画幅的周围,花彩似的挂着灰尘蓬蓬的蜘蛛网;镜子呢,已照不出东西,倒可以当作记事牌,在灰尘上面记录事情来帮助记忆。地毯上都是污渍。一条被人遗忘的毛巾撩在沙发上。差不多没有一天早晨桌子上不撒满面包屑,不留下只头天晚上用了晚餐后没有收去的盘子,盘子里总有一枚盐皿和一块啃光的骨头。

要不是因为这只盘子,要不是因为搁在床边的一支刚吸完的烟管或者躺在这张床上的主人,人们也许以为这间房子是没有人住的——什么东西都灰尘密布,绝不像有人住的样子。不错,书架上放着两三本摊开的书和一张报纸,写字桌上摆着一只墨水瓶和几支鹅毛笔;可是摊开的那几页已经发黄,布满灰尘——显而易见,它们丢在那里已经很久了,报纸还是隔年的;如果把鹅毛笔向墨水瓶里蘸去,说不定有一只吓慌的苍蝇嗡嗡地从里面飞出来。

(《奥勃洛莫夫》第5页)

墙上挂着蜘蛛网,镜子被灰尘蒙盖得可以在上面记事,桌上满是面包屑,盘子里是啃光的骨头,摊开的书面已经发黄,报纸是去年的,墨水瓶里说不定能飞出苍蝇……没有一句话说道人物的性格,但是没有一件东西,不集中于奥勃落莫夫的懒惰、倦慵这一性格特征上。从服饰的不讲究,到房间的脏乱,经作家的妙笔点染,一个懒鬼的形像变活生生的出现在读者面前。

高晓声的短篇小说《周华英求职》,写的是公社纸盒厂女工周华英,小叔被汽车压死,作为善后处理,公安局答应将她的户口给转到丈夫那边,但干部们推诿了两年多,仍无着落。她连原来的工作也丢了。他最后一次到公社求职时,再一次留心到杨股长办公室的木椽间,由于潮湿而形成的一幅图画:

在这一千一百五十五块砖网中间,有幅周华英特别喜欢的图画,嵌在第二步从东数起第七椽第五块砖面上。那是一个老人的头像。周华英多次反复仔细审查过,这个头像酷似她的婆婆……

今天,周华英也不例外,她一件件地数过去,一幅幅看过去。最后,终于惊喜地要去看那副画了,她的眼光刚投上去,就觉得眼皮一跳,随即惊得目瞪口呆。她分明看到,她的婆婆的(像)眼睛闭上了。不知是何时下的雨,有一线雨水从瓦缝里渗进来,挂到瓦面上,对准了那双传神的眼睛横淌过去,划出一条水痕。于是一切都破坏了,那个精神抖擞的头像变得毫无生气,犹如呼出了最后一口气的样子。

周华英的心像丢进了冰窖里,冷得浑身发抖。她想起婆婆今年已经七十一岁,身体已大不如前,抱孩子的手都颤抖了。也许不久就会同她永别,两个孩子将丢给她独自照料。那时候,即使有工作,他又怎样去上班呢?

这头像的变化不是好兆啊!

周华英伏在椅背上默默地哭了……

(《高晓声小说选》60~61页)

墙壁上无字天书般的图画,一般人很少会注意到,但对于生活拮据、忧心忡忡的求告者,就不同了。她思想单纯,懦弱善良,对于一再地搪塞、推诿、甚至愚弄,都信以为真,竟然怀着感激之情,流下热泪。但冷酷的现实,使她的希望一次又一次地破灭,于是很自然地抱怨起自己的命运。而那酷似婆婆头像的“图画“,也就成了她占卜吉凶祸福的灵签。现在,“婆婆的眼睛闭上了”,岂不是兆示着与她永别?被有了婆婆的帮助,自己要照料两个孩子,怎么去上班?即是有了工作,又有啥用呢!这里,主人公的心理活动,完全与“图像”交融在一起。她的痛苦的心理活动,也就被细致入微地刻画出来了。

六、为主题思想服务

小说不论是展示情节还是刻画人物,最终目的是为了表达作者的美学理想。因此,作为小说重要因素之一的环境描写,不许始终服从于主题,服务于这一中心任务。当然,这绝不是说,一切自然风光和社会环境描写,都必须和主题直接结合,而是说当风景和环境对主题很少关涉、无多大作用时,应尽力不写或少写。唐弢说得好:“其实风景也罢,行动也罢,只有当它们成为全部情节或主要场面一个有机部分和主题联系与呼应的时候,才能发出耀眼的光彩,收到激动人心的效果。”(《创作漫谈》10页)

《红楼梦》写景的文字,在我国古典小说中可以说是最多的。从第三回黛玉初进贾府写起,一路高门华屋,雕梁画栋,彩屏回廊,玉阶花圃,堂上几案生辉,壁间古画珍玩。触目之处,无不精妙绝伦,豪华之至。等到元春归省,大观园建成,更是亭台楼榭,奇花异木,无异人间仙境。对此,作者不厌其烦,一再精雕细琢,仔细描写。他是故意卖弄才情吗?当然不是。前面的极力铺陈豪华富贵,正是映照后来的败落凄凉。等到抄家的命令一到,一阵狂飙刮过,山石无知,草木无情,雷鸣鸟兽走,树倒猢狲散,往日无尽荣华,顷刻间变成一片凄凉景像——前面的景物渲染,与后来的败落,形成多么强烈的对比。作者正是紧紧扣住封建贵族大家庭终将没落这个主题着墨的,丝毫也没有虚文赘笔。

同样,巴尔扎克为了写出贵族阶级的没落史和资产阶级的罪恶发迹史,奇迹般的将整个巴黎浓缩在了伏盖公寓的一张餐桌上。这是“一张铺有漆布的长桌,油腻之厚,足够让淘气的医院实习生用手指在上面刻划姓名”。但是,就在这张油腻不堪、发散着刺鼻霉味的餐桌上,巴尔扎克将法国波旁王朝复辟时期的阶级关系,渗透到了餐桌上的人物之中。

这张餐桌上坐满了十八个人,其中七位住客是公寓老板娘的摇钱树。餐桌上的核心和精华:南方破落贵族子弟拉斯蒂涅,利用从“老师”那里学来的本领,觊觎着巴黎的上流社会,准备随时敲开所有贵族府邸的大门,迈入名媛贵妇的香闺。被两个宝贝女儿榨干的高里奥老头,奔波于两个暴发户女儿和伏盖公寓这两极之间,饱尝辛酸和冷眼,终于挣扎不出,没顶于资产阶级利己的冰水之中。逃犯伏脱冷,蛰居餐桌旁,以睥睨一切的玩世姿态,表演着为了自身利益无须顾忌手段和后果的“绝技”。他充当拉斯蒂涅的义务教师,处心积虑地按照自己的类型,去塑造年轻的美男子。被百万富翁父亲抛弃的泰伊番小姐,每年只能得到六百法郎生活费,却仍然祈求上帝为父亲和哥哥降幅。充当警察局密探的老姑娘米旭诺和她的情人波阿莱,正瞪大了眼睛,窥伺着伏脱冷的一举一动,最后,终于告密成功,使逃犯再次落网。正是这几个核心人物与巴黎社会的各个层次,新老贵族、金融家、暴发户、高利贷者、逃犯、密探、窃贼等联系在了一起。从这里,我们看到了鲍赛昂子爵夫人的失势和悄然退出巴黎,也看到了资产阶级得势后,人与人之间罪恶的金钱关系。

伏盖公寓的一张餐桌,不过是巴黎茫茫人海中的弹丸之地,但“人间喜剧”的整个宏伟世界,几乎都是这张餐桌的背景和延伸。从这里为出发点,伏脱冷居然成了巴黎警察厅长(在《交际花盛衰记》中),拉斯蒂涅发了大财(在《纽沁根银行》中),当上了政府部长(在《不自知的喜剧演员》中)。小小餐桌,经过天才艺术家的巨笔描绘,空间上维系全巴黎,时间上影响近半个世纪。《人间喜剧》九十余部作品,不少情节都闪烁着这张餐桌的影子。这是一个艺术奇迹。他将永远保持着不朽的撼人魅力。

同类推荐
  • 杜甫的诗

    杜甫的诗

    书中内容原刊于1956年东北人民大学《人文科学学报》,共三篇。废名将其拆下,重新排序装订,并将名字改为了《杜甫的诗》,且序号从“二”至“八”,没有“一”,其间文字有少许更动。通过《自京赴奉先咏怀五百字》“前出塞”、“后出塞”三“吏”、三“别”,杜甫的律诗和他的抒情诗,在秦州时写的诗,以及入蜀和在夔州写的诗的变化,分析了杜甫的诗在中国文学史上的意义。杜甫说他作诗是“语不惊人死不休”。“语不惊人死不休”,不光是“语”的问题,同时包含了“语”所表现的思想感情的问题,而首先是要思想感情饱满。作者要把自己的思想感情传达给人,就要有一支熟练的笔,否则就不能更好地表达出来。古今中外所有的杰作都是如此。杜甫是属于那些最用功的人中的一个,因此他的成绩显著。
  • 灯下艺语

    灯下艺语

    本书为国家博物馆副馆长陈履生关于艺术、艺术家及绘画作品等的文章结集。内容从自己的成长学艺经历起,至师友杂谈录,对中国绘画和艺术的介绍,主要是个人对这些作品的分析、观点和意见,由此阐发中国绘画在当代的表现,即继承与发扬的问题。对老一代艺术家,也是他的师长们的肯定和褒奖,呈现出中国绘画在近几十年来的丰富灿烂,而盛世之年博物馆美术馆在此间的职能与交流作用,也是作者的着眼点。体现出作者对绘画艺术的独到见地与水准,窥中国艺坛于一斑。是本总结与记录之作。
  • 心事浩茫连广宇:作家“文心”窥探

    心事浩茫连广宇:作家“文心”窥探

    《心事浩茫连广宇——作家“文心”窥探》从宏观到微观、从理论到创作、从作家到读者,以广义与狭义的心理分析为主要视角,对中外作家尤其是中国现代作家,结合其文学文本进行了多方面的探索,得出了不少耐人寻味的论断。既从世界学术视野关注“五四”以来文学现象所蕴含的生命意识、文化心理,也密切关注具体作家创作心理以及文本潜蕴的意识、无意识内容,还努力从文学实践层面向理论层面拓展,致力于相关理论问题的思考及“文艺性学”的建构。作者秉承“古今中外化成现代”的学术理念,坚持“大现代”的人文立场和实事求是的学术态度,长期追索并严肃认真地探讨不同层面人性包括本能与文学的复杂关联。同时注重结合当代实际人生体验和当代学术思潮来审视历史上的作家作品及读者所容涵的心理世界。由此体现出强烈的“当下关怀”或学术当代性。
  • 徐志摩诗选

    徐志摩诗选

    名家名作,领略现代诗歌之美,一窥名家文学风采。徐志摩是新诗的试验者,也是他让新诗大放异彩。他的诗歌里面充满的主要是爱、自由、美,是极好的精神食粮。本书选取了徐志摩一些朗朗上口的诗歌作品,结集成册。他的诗歌充满爱与美,是新月派诗人的典范性作品,也是现代人学习写现代诗的极好的参考和学习样板。
  • 李尔王

    李尔王

    《李尔王》是莎士比亚著名的四大悲剧之一,是英国的一个古老传说,故事本身大约发生在8世纪左右。后在英国编成了许多戏剧,现存的戏剧除莎士比亚外,还有一个更早的无名氏作品,一般认为莎士比亚的李尔王是改编此剧而创作的。故事讲述了年事已高的国王李尔王退位后,被大女儿和二女儿赶到荒郊野外,成为法兰西皇后的三女儿率军救父,却被杀死,李尔王伤心地死在她身旁。
热门推荐
  • 华阳巾

    华阳巾

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一个神的诞生

    一个神的诞生

    从废柴逆袭了,曾经那些欺负我的,看我一一碾压。当然,偶尔装逼打脸也是十分有必要,毕竟人在世上,要为别人而活。李小凡只想拿着供奉津贴,平时只需要摆摆姿势就能被门派里面的弟子弓着腰老祖前老祖后恭敬,打架从不用亲自上阵的太上长老而已!
  • 西的笑

    西的笑

    顾西因一些特殊原因而患上“微笑抑郁症”……韩松本是顾西生命里的一抹阳光,可是最后却亲手将顾西推向毁灭……“我活在这世上跟电影《松子的一生》里的松子有什么区别?不过都是卑微的一粒尘埃罢了”…
  • 名门暖婚:BOSS一顾倾心

    名门暖婚:BOSS一顾倾心

    一场意外,将两个人的命运紧紧地系在一起。可惜男有婚约女已嫁。为了不破坏别人的婚姻,选择和渣男离婚的她试图离开他,却被他紧紧禁锢在身边。他紧紧搂她在身畔:“嫁,还是不嫁?”她挣扎抗拒:“我已经有老公了。”“不,是前夫。”末了扬嘴一笑又道:“人都是我的了,还矜持什么?”
  • 狼皮卷

    狼皮卷

    小故事撼动心灵,大道理点透人生!一本好书,将改变无数人的命运!系统、实用、经典、精练的哲理故事书!精辟的文字,系统的内容,经典的故事。
  • 自控力

    自控力

    《自控力》是融智编著的人生励志读物。自控力是一个人自觉地调节和控制自己行动的能力。自控力强的人,能够理智地对待周围发生的事件,有意识地控制自己的思想感情,约束自己的行为,成为驾驭现实的主人。本书深入分析了自控力的内涵,阐明了如何提高自控力,探讨如何运用、发挥自控力,控制情绪和欲望、改变就习惯等。全书内容丰富,观点鲜明、新颖、深刻,理论与实践结合,引导读者深切地感悟自控力的独特魅力和强大作用,在自己今后的生活实践中,自觉地培养、训练、提高和调动自控力,引爆蕴藏在体内的潜能,开创崭新的成功人生!
  • 道士诡秘手札

    道士诡秘手札

    我天生就是瞎子,生下来就被父母遗弃,但这些并没有阻碍我活在这个人世。我养父是个道士,他帮我借了双眼睛,当然肯定不是跟人借的,要求是要在家里供奉它的长生牌位,一天三柱香。他本想让我像普通人一样生活,却事与愿违,我的人生终究彻底转了向……
  • 重生成精灵

    重生成精灵

    推荐新书《精灵之战斗系统》【2019年最好看口袋妖怪数据流游戏文】简介:林行重生到了《精灵世界》公测之前,但是他发现自己成了一只宝贝龙。新书《开局签到大师球》
  • 南风替我告诉你

    南风替我告诉你

    刚毕业的女大学生顾笙南为自己的人生做了完美的规划。可是,突如其来的事件把她的规划搅了个天翻地覆——顾家父母居然为了利益把她送给了一个双目失明、有暴力倾向的男人!于是,男友被迫分手、自由从此被约束,顾笙南还要照顾一个情绪阴晴不定的残疾人。这场协议婚姻背后,到底潜藏着一场怎样的阴谋与背叛,那段好不容易维持起来却变得岌岌可危的爱情,能否在真相揭开的那天,重新被挽回?你是南风一场,拂我眉间心上。
  • 时至今日你仍是我的光

    时至今日你仍是我的光

    受到别人诬陷的钢琴天才夏衣,为了去寻找音乐真正的意义选择转学。在新学校里,与两位少女开始了一段互相救赎的故事。