登陆注册
4728300000012

第12章

也许那两个人对我怀着好意,也许他们怀着恶意;那是无法断定的——随他去吧。他们是耍了一个好把戏,或者玩了一个诡计,或者做了一个实验,反正总是这回事;内容究竟怎样,无从判定——随他去吧。他们拿我打了一个赌,究竟是怎么赌的,无法猜透——也随他去吧。不能判定的部分就是这样解决了;这个问题的其余部分是明显的,不成问题的,可以算是确定无疑的。如果我要求英格兰银行把这张钞票存入他主人的账上,他们是会照办的,因为他们认识他,虽然,我还不知道他是谁;可是他们会要问我是怎么把它弄到手的,我要是照实告诉他们,他们自然会把我送入游民收容所,如果我撒一下谎,他们就会把我关到牢里去。假如我打算拿这张钞票到任何地方去存入银行,或是拿它去抵押借款,那也会引起同样结果。所以无论我是否情愿,我不得不随时随地把这个绝大的负担带在身边,直到那两个人回来的时候。它对我是毫无用处的,就像一把灰那样无用,然而我必须把它好好保管起来,仔细看守者,一面行乞度日。即令我打算把它送给别人,那也送不掉,因为无论是老实的公民或是拦路抢劫的强盗都绝不肯接受它,或是跟它打什么交道。那两兄弟是安全的。即令我把钞票丢掉了,或是把它烧了,他们还是安然无事,因为他们可以叫银行止兑,银行就会让他们恢复主权;可是同时我却不得不受一个月的活罪,既无工资,有无利益——除非我帮人赢得那场赌博(不管赌的是什么),获得人家答应给我的那个职位。我当然是愿意得到那个职位的;像他们那种人,在他们的委任权之内的职务是值得一干的。

这是一段抽像的心理描写,所写人物的心理是在静止的状态下所进行的分析、思考和推理。形像的心理描写,是指人物结合行动或环境所进行的思维活动。都德的《最后一课》写小学生小弗朗茨到学校后,发现周围的一切都有些异样,当他明白了这是他“最后的”一堂法语课时,有这样一段心理活动:

从此 ,我再也学不到法文了!只能到此为止了……我这时多么后悔啊,后悔过去浪费了光阴,后悔自己逃了学去捣鸟窝,到沙亚河上去滑冰!我那几本书,文法书,圣徒传,刚才我还觉得背在书包里那么讨厌,显得那么沉,现在像老朋友一样,叫我舍不得离开。对哈墨尔先生也是这样。一想到他就要离开这儿,从此再也见不到他了,我就忘记了他从前给我的处罚,忘记了他如何用戒尺打我。

这个可怜的人啊!

原来他是为了上最后一课,才穿上漂亮的节日服装,而现在我也明白了,为什么村里的老人今天也坐在教师的尽头,这好像是告诉我们,他们后悔过去到这小学里来的太少。这也好像是为了向我们老师表示感谢,感谢他四十年来勤勤恳恳为学校服务,也好像是为了对即将离去的祖国表示他们的心意……

(《法国小说选》第224页)

亚当斯的心理活动,可以说是“闭上眼睛的思考”,全部思考都是根据自身经历、常识的分析推断,一切都还尚未发生。弗朗茨的心理活动却是“瞪着眼睛观察”时的思考,思绪的进递与周围的环境紧紧联系在一起。

在《安娜.可列妮娜》中,安娜把与渥伦斯基相爱的真相全部告诉了丈夫。不料,得到丈夫回信的答复,既不是离婚,也不是决斗,而是“继续生活下去”。这时安娜的思考是:

那生活在过去已经够苦的了,近来更是可怕。今后又会怎样呢?一切他都知道;他知道我不曾因为我要呼吸,我要爱而悔悟;他知道这样下去,除了说谎和欺骗以外,不会有别的结果;但是,他要继续折磨我的。我知道他;我知道他乐于游泳在虚伪里,正像鱼在水里游泳一样。我不给他那种快乐,不论怎样,我都要冲破他想用来把我擒住的那面虚伪的蜘蛛网。随便什么都比虚伪和欺骗好。

但是怎么办呢?我的上帝!我的上帝!天下也有像我这样不幸的女人吗?……

“不,我一定要冲破,我一定要冲破!”她叫着跳了起来,忍住了她的眼泪。然后,她走到写字台前,打算再写封信给他。她从心灵深处感到她没有力量去冲破一切,她没有力量去跳出她过去的处境,不管那处境是多么虚伪和可耻。

(《安娜.卡列尼娜》第427页)

丈夫的回信引起了安娜如此翻腾不止的心潮。她认为丈夫希望“游泳在虚伪里”,“继续折磨”她。她要冲破“那面虚伪的蜘蛛网”,但是,她又感到没有冲破这一切的力量。这段描写,将抽像描写和形像描写有机地结合在一起。对于烛照人物的灵魂,真有千钧之力。

② 描写回忆也是直接心理描写描写的一种方法。《复活》在写到聂赫留朵夫占有了马丝洛娃之后,有一段回忆:

聂赫留朵夫在姑姑们家里度过的最后一天当中,前一天夜里的事在他的记忆力还很新鲜,因而有两种心情在他的灵魂里激荡着,相持不下:一种是兽性的爱情所留下的烈火般的、色情的回忆,虽然这种爱情远不及它所应有的那样美满,不过他总算达到了目的,多少得到了一点满足;另一种是他体会到自己做了一件很坏的事,这件坏事必须弥补一下才行,然而,这种弥补不是为她,而是为他自己……

他还想到,虽然他没有充分享受到他同她的这种爱情的快乐,现在就此走掉未免可惜,不过既然非走不可,倒也未尝没有好处,那就把这种难于保持下去的关系一刀两断。他另外又想到,应当给她一笔钱才对,这倒不是为她着想,不是因为这笔钱在她可能有用。而是因为大家素来都这样做,因为他在使用她以后,假如不因此给她一笔钱,别人就会认为他是个不正直的人。他也真的给了她一笔钱,而且就他的身份和她的身份来说,他认为那笔钱要算是相当丰厚的了。

(《复活》第86~87)

这一段回忆,展开了“兽性”和人性的搏斗。结果聂赫留朵夫从“给她一笔钱”中,找到了“解脱”。这“解脱”,像一笔重彩,绘出了聂赫留朵夫灵魂的堕落。

再如高晓声《陈奂生上城》中写的一段回忆:

陈奂生想到这里,听见自己的心,扑扑跳得比打钟还响,合上的眼皮,流出晶莹的泪珠,在眼角膛里停留片刻,便一条线挂下来了。这个吴书记真是大好人,竟看得起他陈奂生,把他当朋友,一旦有难,能挺身而出,拔刀相助,救了他一条性命,实在难得。

陈华生想,他和吴楚之间,其实也谈不上交情,不过认识罢了。要说有什么私人交往,平生只有一次。记得秋天吴楚在大队蹲点,有一天突然闯到他家吃了一顿便饭,听那声音,像是特来体验体验“漏斗户”的生活改善到什么程度的。还带了一斤块块糖,给孩子们吃。细算起来,等于两顿半饭钱。那还算什么交情呢!说来说去,是吴书记做了官不曾忘记老百姓。

(《高晓声小说选》第121页)

寥寥数笔,一方面刻画了敦厚庄家人的善良质朴,另一方面将县委书记吴楚“做了官不曾忘记老百姓”的优秀品质,间接地表现了出来。

③ 描写感觉、错觉也是一种直接心理描写手段。感觉从正面表现人物,错觉从反面刻画人物,可谓殊途同归。

美国作家阿里克斯.哈利在《根》中,有一段对昆塔受伤时的描写:

大半天,昆塔时昏时醒,双目紧闭,面部肌肉松弛,张开的嘴角流着唾液。他逐渐感到自己还活着,全身各处都迸发着强烈的疼痛:脑袋像遭到敲砸似的,身躯似乎正被长矛刺穿,右腿像是在烧灼。他连睁开眼睛的力量都没有,便转念回想一下到底发生了什么事?展现在他脑海中的是:在那把举起的猎斧后面,涨得通红的,抽搐着的白鬼子的面孔,斧头砍入树干的“咯噔”声,以及下半截右脚掉下去的情景。这时,一阵剧烈的头痛是昆塔又陷入昏迷之中,不省人事。

(《根》第262页)

脑袋像“遭到敲砸”,身躯“正被长矛刺穿”,全是受伤者痛苦之极产生的错觉。

鲁迅在短篇《明天》中,写蓝皮阿五在触着单四嫂的乳房时,“单四嫂子便觉乳房发了一条热,刹那间直热到脸上和耳根”。《红楼梦》第十二回中,写贾瑞被凤姐关在黑房子里一番作弄,竟认为是凤姐要使他如愿以偿,也都是写人物彼时彼刻的感觉或错觉。

④ 写幻觉和梦境更是常见的直接描写心理活动的手法。梦中的情景,几乎都是变形的现实,是形像化了的心理。通过梦境刻画人物是小说家大量采用的手法。借离奇的梦幻,或叹哀伤,或写欢娱,或寄理想,或抒悲忿。有时可以收到人物清醒时所不能达到的艺术效果。《红楼梦》中,黛玉梦见贾雨村要接她回家时的噩梦,从反面映衬了她对宝玉的深切依恋之情。

写幻觉也可以收到与梦境相同的效果。安徒生的《卖火柴的小女孩》中,小女孩为了取暖,接连擦了几根火柴,在微弱的火柴光亮照射下,她一会儿觉得自己“坐在一个有发亮的黄铜炉挡和炉身的火炉”前;一会儿面前出现了“填满了梅子和苹果、冒着香气的烤鸭”的精致的盘碗;一会儿觉得她坐在圣诞树下,一会儿她死去的祖母又出现了。她搂着她一起飞到既没有寒冷、饥饿,也没有忧愁的地方。一个饥寒交迫的小姑娘,在天寒地冻的街头,所想望的自然是温暖的火炉,丰盛的食物和关怀体贴她的老祖母。这种表现手法,比正面写她的苦难和希望,要深刻、感人得多。

2、间接心理描写。

这是一种不描摹心理活动本身的状态,而只描写与心理活动有紧密联系的外在形态的艺术手法。主要有:

① 通过写行动刻画心理。除了下意识,应该说所有行动都是受心理支配的;但是有些行动,更能充分地显示人物当时的心理状态。欧.亨利的短篇小说《麦琪的礼物》中,写了一对贫寒的夫妻在圣诞节来到时,妻子德拉想给丈夫杰姆买一件精致、珍奇而又称心的礼物,但是她手头只有一块七角八分钱,正当她无计可施时:

突然她从窗口转过来,站在镜子面前。他的两眼晶莹明亮,但是在二十秒钟内她的脸失色了。她很快把头发解开,叫它完全披散下来。

且说,杰姆斯.狄林汉.杨夫妇有两样东西是他们特别引以自豪的。一样是杰姆三代祖传的金表,另一样是德拉的头发。如果希巴皇后住在窗对面的公寓里,德拉总会有一天把头发悬在窗外去晾干,只是为使那位皇后的珠宝和首饰相形见绌。如果所罗门做了看门人,把他所有的财富堆在地下室里,杰姆每次经过那儿时会掏出金表看看,让所罗门嫉妒的吹胡子瞪眼。

这时德拉的美丽的头发披散在身上,像一股褐色的小瀑布一样,波浪起伏,金光闪闪。头发一直垂到膝盖下,仿佛给她披上一件衣服。她又神经质地很快把头发梳起来。她踌躇了一会儿,静静地站在那里,有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。

德拉一站到镜子面前,突然看到自己的美发可以换钱给丈夫买礼物,“不由得两眼晶莹明亮,但是在二十秒钟内她的脸失色了”。因为这是她最“引以为豪”的东西。一想到要卖掉它,她怎会不倏然“失色”呢。当她终于下定决心要卖掉头发时,不由得留下了痛惜的泪水!这里,作家未用一字写心理,却把女主人公的心理活动如此准确地展现出来。这种由表及里的简洁手法,很值得我们借鉴。

② 通过语言描写心理。言为心声,精确的语言刻画,能使读者清晰地“感触”到人物的心灵。契诃夫在《变色龙》中,写警官奥楚蔑洛夫在审理“狗咬人”时,他先后说了这样的话:

“嗯!……不错……”奥楚蔑洛夫庄严地说,咳了一声,拧起眉头。“不错。……这是谁家的狗?我绝不轻易放过这件事!我要拿点颜色出来给那些放出狗来到处跑的人看看!那些老爷既是不愿意遵守法令,现在就得管管他们!等到他,那个混蛋,受了罚,赔出钱来,我就要叫他知道知道养狗的滋味,养这种野畜生的滋味!我要好好教训他一顿!……叶尔德林,”警官对巡警说,“去调查一下,这是谁的狗,打个报告上来!这狗呢,把它弄死好了。马上去办,别拖!这一定是条疯狗。……我说,这到底是谁家的狗?”

“好像是日加洛夫将军家的狗。”人群里有人说。

“日加洛夫将军?哦!……叶尔德林,帮我脱掉大衣。……真要命,天这么热!看样子多半要下雨了。……有一件事我还不懂:他怎么咬得了你?”奥楚蔑洛夫对赫留金说。“难道它够得到你的手指头?——它是那么小;你呢,却长得这么魁伟!你那手指头一定是给小钉子弄破的,后来却异想天开,想得到一笔什么赔偿费了。你这种人啊……是出了名的!我可知道你们这些鬼东西是什么玩意儿!”

(《契诃夫短篇小说集》第13~14页)

狗咬了人,主人要承担责任,受罚、赔钱,警官开头的决定分明是合理的,但他又要巡警“调查”,又要打“报告”,露出一副作威作福的丑态。而当他听说那狗是“将军家的狗时”,立刻,狗咬人成了“人咬狗”——是被咬的人放无赖想得到赔偿费而撒谎。通过这短短的对话,警官可鄙可笑的内心世界,就昭然若揭了。

《水浒》中鲁智深三拳打死了镇关西后,不由一惊,潜台词是“坏了,我把他打死了,要偿命的!”但他却佯称:“你炸死,洒家和你慢慢理会。”借以麻痹众人,便于脱身逃走。表现了粗汉鲁达的精细与机智。

我们可以这样说,好的对话,往往能准确地表达出人物当时的心态。

此外,写外貌、眼神等,都可以表现人物的心理。至于诗句、书信、日记、梦话等,也都是刻画心里的手段。

同类推荐
  • 世界古代文学简史(世界文学百科)

    世界古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 艺术哲学读本

    艺术哲学读本

    本书是作者历时20年所写的学术专著,是作者多年来有关艺术哲学问题研究的理论总结。它比较全面和系统地从哲学角度论述了艺术的位置、本性、特征,表现出作者的独特见解和心得,提出了新的理论观点,对艺术哲学的理论变革也提出了新的设想,富有探索精神,具有相当高的学术价值。出版该书,对于目前学术界关于艺术哲学的学术研究可以起到促进和推动作用。同时,该书还可以作为理论工作者、博士和硕士研究生、大学生的有价值的参考书。
  • 北大经典课

    北大经典课

    本书收录了上百篇经典作品,凝聚了古今中外的文学精髓,体裁涉及散文、诗辞、小说、戏剧,充分呈现出经典文学作品的不朽魅力。书中遴选季羡林、朱光潜、胡适、老舍等北大名师的名言作引开篇,在北大学者的引导与点评中,吟咏绵绵古韵,重温民国经典,观赏异域风情,追寻生活之美。上完这一课,从此爱上经典,让我们在诗词中邂逅一段纯美感情,于戏剧故事里领略几番悲欢离合吧。
  • 文化智慧论(王韶华文集)

    文化智慧论(王韶华文集)

    这部论著是作者文化研究成果,也是甘肃省社会科学研究规划项目,内容包括三个方面:以“国学”入手,探讨文化精神;以“文化社会学”着眼,揭示“文化智慧”主旨;以“地方文化”立足,建构“崆峒文化学”。
  • 我读:我想和你一起虚度时光

    我读:我想和你一起虚度时光

    《我读:我想和你一起虚度时光》是由梁文道主讲的书评集。用理性、简洁、直白的方式带领读者领略好书的神髓!用通俗易懂的语言,从作者、写作背景、内容分析等角度,多侧面呈现一本书的精妙!主讲人梁文道品味独到,是广为人知的“说书人”,他兴趣广泛、涉猎颇广,每一本书都经过自己的揣摩、消化吸收,最后形成了真实而中肯的评论,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热与你私享,让你领略读书的美好,在独处时亦不会孤寂,获得心灵的慰藉。
热门推荐
  • 邪魅皇后征服圣君

    邪魅皇后征服圣君

    现代高材生,带着妖孽般的智慧,穿越到架空的古代世界,跟三千后宫佳丽,斗智斗勇斗床戏,征服圣君的精彩步伐。(穿越方式纯属臆想,请勿模仿,所有产生的后果请自行承担。)
  • 初中八班

    初中八班

    本作品讲述了一位气质女孩和一位暖男同学的故事,分分合合,始终没有在一起,最后毕业就此错过。女孩发现自己真的回不去了,写了这篇小说来怀念自己初中生活,包括其中的一些琐事。
  • 都市重生大能

    都市重生大能

    镇压一代天骄的化神大能,被最信任的人暗算,重生都市,“这一世,我重生归来,会加倍还给你们”(爽文)
  • 夺命码头

    夺命码头

    颍河镇距寿州老远,可镇子里却多有寿州人,多得组成了一条街。寿州出了个孙状元,淹三年,旱三年,淹淹旱旱二十年,富豪人家卖田地,穷苦人家卖儿男!据传皖地不宜出官,出官就是遭晦。先前出曹操,六十年不停地动刀枪,不但亳县遭殃,连孟德全家均死于非命。后来冒出了个朱元璋,除去马娘娘享上了荣华富贵外,大多凤阳人却多年不得安生。再后来,就是这位凑热闹的孙状元,像是把“地气”一下子拔尽了,更是苦煞了寿州人。连年闹不出粮食,家有万贯搁不得颗粒不收,日不进分文。
  • 影帝之路

    影帝之路

    新书已发,敬请移步《娱乐盛世》~那是全民娱乐的时代,综艺如日中天,偶像剧混沌初开,乐坛最后的辉煌时刻,名符其实的娱乐盛世。作为大小s的同学,杜翰文如何开启属于自己的时代。宝岛七仙女,黑白配,f4,我猜,超级星期天,四小天后。在这个盛世时代绽放他们的星光。同杜翰文一起,一同来见证创造奇迹的盛世娱乐。
  • 地理常识悦读(健康快乐悦读)

    地理常识悦读(健康快乐悦读)

    本书搜集了有关地理方面的世界最早和最新、最大与最小、最多与最少、最高与最低等多项纪录,内容丰富,既有一定的知识性,又有一定的趣味性,因而对广大读者增长科学知识、开拓眼界大有裨益。你想不想外出旅游?你想不想看看世界的变化?那就让我们一起走进领略下地理世界的多彩吧!
  • 半壁玲珑

    半壁玲珑

    前世他们堪堪错过须臾,相爱至深的两个人至死未能相见,一个在枯等里溘然逝去,一个在血光滔天里香消玉殒。再生再世,她被转换了记忆,失去了半颗心,性子疏离冷漠。他转世成了当朝太子魏祁月,用撒娇耍赖去融化她那颗冰封之心。此时朝廷皇位之争严峻,明争暗斗生灵涂炭,他们经历各种考验,两颗心渐渐靠近,前世的过往却以误会的方式登场。随着朝廷的斗争,拯救子民于水火,他们解开了心结和误会,却难逃彼此再次错过的命运!爱情断肠如殇,舍去所有,性命或者自由,也不可成为一只影子,徘徊在你左右。三界再也不能阻挡她,可是没有了他,她依然无处可去!
  • 我主沉浮

    我主沉浮

    市委书记石亚南和市长方正刚一味追求GDP的增长,为该市七百万吨钢的项目上马呕心沥血,不料,却引发了一场政治和经济的大灾难。他们大搞地方保护,按官场潜规则办事,不惜违规违纪,最终造成一百六十亿元投资打水漂的狼狈局面。省委和中央严厉查处,石亚南和方正刚面对政治和经济的双重危境……
  • 隔千年

    隔千年

    她,21世纪一名普普通通的大学生。机缘巧合,一副神秘的画将她带回了千年以前。梦醒。她摇身一变,成了即将亡国的南唐公主。“封文轩公主李氏为贵妃,择日移步仪宁宫。”“朕已与众臣议定,决定立你为后,二月初二行册封礼。”“若想保我大宋江山,就必须要废掉皇后!”情节虚构,请勿模仿!
  • 陶艺:知道这些就够了

    陶艺:知道这些就够了

    配料调色细且精,塑形绘影艺超群。陶艺:知道这些就够了。作者戴尔·沃勒在圣路易斯长大,现居匹兹堡。他曾在海军服役,目前是一名核能工程师,写作是他的兼职工作之一。他自2013年开始自出版创作,至今已有百本涉及人文社科领域各类话题的作品与读者见面。