第一节 写作习惯千奇百怪
法国卢梭喜欢光着头，在太阳底下写作。
和一般人不同，诗人贝朗瑞选择在嘈杂的低级咖啡馆里写作。无独有偶，前苏联作家爱伦堡与他有着相同的写作习惯。为了更好地刻画作品中的人物，罗曼.罗兰写作时会在案头上放置一面镜子，时刻观察自己的面部表情。法国古典戏剧三杰之一的拉辛构思时习惯走动，有时会在庭院里发疯似地来回走上几百遍，反复推敲。小说家司汤达为使文笔声调铿锵，每天早上都坚持读两三页的民法。德国诗人、剧作家康德爱戴着有色眼镜进行创作。更有甚者，他常常根据创作内容选戴不同颜色的眼镜，以激发自己丰富的情感。席勒通常先喝完半瓶香槟酒，然后把脚浸在搁着冷水的脚盆里，才开始写作。他的另一个怪癖是在写作时，喜欢在书桌抽屉里放几只开始腐烂的苹果；每当遇到灵感枯竭的危机，便拉开抽屉，嗅嗅那股气味，刺激自己的思维。美国小说家卡玻特自称是一个“完全平面的作家”。他要是不躺下，就什么也想不出来。剧作家柯汉，要包下一间列车卧室，在隆隆奔驰的火车上写作，直到完稿为止。他一晚上可以写出140页的文稿。马克.吐温不但习惯俯卧着撰文，还要有黄色的纸才能写出。爱伦.坡要先让他的暹罗猫坐在他的肩头上，然后才能提笔做诗。诗人华兹华斯酷爱漫步散心，以便使诗情不断涌上心头。
幽默短篇小说家齐佛，在初出茅庐之时，仅拥有一套外出的衣服。他早晨穿衣，坐升降机到地下室无窗的房间里，把衣服脱掉后挂在衣架上，几乎赤裸着进行写作；直到夜幕降临，才再次穿衣回公寓。前苏联前苏联作家费定喜爱每夜在大海的呼啸声中写作。诗人涅克拉索夫习惯躺在地板上创作，他觉得这样心里很舒坦。
英国
雪莱常独自一人躲到荒岛或森林中做诗。艾略特则偏好在伤风感冒时写作。他认为感冒时那嗡嗡作响的脑袋可以挣脱繁杂事物之间的逻辑联系而云游四方，这种感觉令他兴奋不已。童话家卡洛尔和女作家伍尔芙都喜欢站着写作。诗人柯勒律治竟然把吸鸦片作为自己创作的前奏曲。
短篇小说大师吉卜林，一定要先准备中国的墨汁，才能写作。
劳伦斯在动笔前会赤条条地去爬桑树。在他看来，桑树粗糙的树皮和硕大颀长的树枝能够开拓他的写作思维。
政治家兼小说家狄斯累利写小说时，一定要穿上晚礼服。北欧
丹麦作家安徒生喜欢在森林中构思童话。
挪威戏剧家易卜生常将死对头瑞典剧作家兼小说家斯特林堡的画像挂在书桌前的墙壁上，时时相对，激励自己奋发写作。
（原载《海外星云》2006年4月，被多家杂志转载并在网上传播）
第二节 鸟的美称和职称
鸟为人类作出了很大贡献，人们根据各种鸟的贡献和特点，给予鸟许多赞誉和职称。如：
啄木鸟－－森林大夫
猫头鹰－－灭鼠大王
兀鹰－－空中狮虎
信鸽－－特种通信兵
鸽子－－和平使者
云雀－－草原歌手
画眉－－林中歌手
东方鹬－－爱情歌手
百灵鸟－－鸟中歌后
乌鸦－－口技专家
燕鸹－－除蝗能手
大雁－－忠实信使
杜鹃－－春之信使
芙蓉－－空中小姐
鹌鹑－－动物人参
白鹇－－佳客
鹭－－雪客
鹤－－仙客
鹦鹉－－陇客
黄鹂－－黑管吹奏手
缝叶莺－－鸟裁缝
喜鹊－－高级建筑师
天鹅－－鸟中仙女
孔雀－－鸟中皇后
秃鹫－－百鸟之王
海鸥－－清湖闲客
燕子－－吉祥之鸟
鸳鸯－－爱情之鸟
犀鸟－－钟情鸟
鹩哥－－会说话的鸟
琵鹭－－鸟类渔夫。
（2001-2005年辑录）
第三节 学点花的语言
随着人们生活的提高，喜欢花的人越来越多，种花、卖花和买花的人也越来越多。可是你知道花还有它的语言吗？如果不知道，学一点花的语言，无论对于种花人或卖花人、买花人都是必要的。如不知道花的语言，把花卖错了或送错了会弄巧成拙。
人类在漫长的生活中，逐渐对花有了丰富的感情，于是对各种各样的花引起各种各样的联想，久而久之便赋于花各种各样的象征寓意，这就形成了花的语言--在特定的环境中，用花来表示人的感情和愿望。
在希腊神话中，玫瑰花是美神的化身，又溶进了爱神的鲜血，它集爱与美于一身，所以在花的国度里，在世界范围内，玫瑰常常被用来表达爱情的通用语言。玫瑰的颜色又丰富，不同的颜色就被赋于不同的象征。
现在对花的象征寓意比较流行的有：
百合花----纯洁、百年好合
紫罗兰----诚实
野丁香----谦逊
白菊----真诚
腊梅花----顽强
攀枝花---英雄
黄月季----胜利
山丹----坚定
常春花----长寿
牡丹花----华贵
杏花----坦率
水仙花----吉祥如意
荷花----光明磊落
桃花----温柔善良
蔷薇----热恋
芍药----惜别
粉红色的玫瑰----初恋
红色的玫瑰----热恋
橙红色的玫瑰----美丽
白色的玫瑰----尊敬
深红色的玫瑰---羞怯
黄色的玫瑰----道歉
淡绿色的玫瑰----青春
1朵红玫瑰----你是我的惟一
3朵红玫瑰----我爱你
4朵红玫瑰---誓言、承诺
5朵红玫瑰----无悔
6朵红玫瑰----顺利
7朵红玫瑰----喜相
8朵红玫瑰-----弥补
9朵红玫瑰-----坚定的爱
10朵红玫瑰----十全十美
11朵红玫瑰----最爱、一心一意
12朵红玫瑰----心心相印
13朵红玫瑰----暗恋
15朵红玫瑰-----守住你的人
17朵红玫瑰----钟情
19朵红玫瑰-----一生守候
20朵红玫瑰-----此情不渝
22朵红玫瑰-----双双对对
24朵红玫瑰-----思念
33朵红玫瑰----深情呼唤我爱你
36朵红玫瑰----我心属于你
44朵红玫瑰----至死不渝
50红朵玫瑰----无怨无悔
56朵红玫瑰----吾爱
57朵红玫瑰----吾爱吾妻
66朵红玫瑰----顺利
77朵红玫瑰----喜相逢
80朵红玫瑰----弥补
99朵红玫瑰----长相厮守、坚定
100朵红玫瑰----白头偕老
101朵红玫瑰----直到永远
108朵红玫瑰----求婚
111朵红玫瑰----无尽的爱
144朵红玫瑰----爱你生生世世
365朵红玫瑰----天天想你
999朵红玫瑰----天长地久
1001朵红玫瑰----直到永远。
(2000-2010辑录)
第四节 各种动物纪念碑
动物是人类的朋友。有的动物在特定环境下为人类做出了出色的贡献，人们为它建立了永久性的纪念碑。
麻雀纪念碑
1860年以前，美国的波士顿没有一只麻雀。农作物常常遭到严重虫害。后来该地居民从欧洲引进麻雀，终于制住了虫灾。为了牢记麻雀的功勋，人们在波士顿建立了一座麻雀纪念碑。
海鸥纪念碑
美国西部犹他州，有一年蝗虫成灾。后来从外地飞来一大群海鸥，啄食了这些蝗虫，大大减少了损失。当地居民为了感谢海鸥，便建立了一座海鸥纪念碑。
鸽子纪念碑
1942年，法国一艘船在海上出了事故。船上一切通讯设备都不能用了。幸好有一只信鸽把遇难信息送了出去，使船上的人得以搭救。为此，人们在巴黎建立了一座鸽子纪念碑。
鹤的纪念碑
德国巴伐利亚州鹤类稀少，为了保护它们，当地居民除了采取一些必要的措施外，还特别用青铜制作了一座鹤的纪念碑。
狼纪念碑
在意大利首都罗马的卡皮托利丘上有一座母狼纪念碑。相传，古希腊人攻破特洛伊城后，特洛伊人准备到别处重建一座特洛伊城。他们的后裔经过长期漂泊，在意大利定居下来，建立了古代阿尔巴-龙格城。该统治者努米托尔的外孙罗慕洛和烈母这对孪生兄弟从一生出来就受到篡位的叔祖父的迫害，被抛入台伯河。但他俩大难不死，被水流冲到岸边，一只母狼听到孩子的哭声，就来到河边，用狼奶喂活了他们。后来，一位牧人发现了他们，把他们带回家养育成人。当兄弟俩得知自己出身的秘密后，便杀死了叔祖父，为外祖父夺回了王位。同时，他俩决定在母狼给他们喂奶的地方建立了一座新城。由于在用谁的名字给城市命名这个问题上两人发生了争执，罗慕洛杀死烈姆，以自己的名字的头几个字母作城市名字并当了该城的第一个统治者。这样，在公元前754年建成了罗马城。为了感谢和纪念拯救罗马城奠基人性命的母狼，人们在卡皮托利丘上的神庙里立了一座母狼纪念碑。母狼也就成了罗马城的城徽。公元15世纪，又在母狼身上添了两个正在吃奶的青铜像。
（原载《海内与海外》2002年6期，被一些刊物转载并在网上传播）
第五节 各种动物的节日
羊节
每年8月14日是澳大利亚一些地方的羊节。这天，放牧人燃放鞭炮，向羊群道喜；还将它们赶到水草丰盛的地方；并且不能鞭挞羊儿。
狗节
每年10月的第二个星期日，是加拿大北极湾城、科林森堡等地的狗节。这天，主人将狗着意打扮一番，让它享用丰盛的美餐。
猫节
每年5月的第二个星期日，是比利时的猫节。这一天，猫儿成了皇帝，小孩子扮成猫满街走，商店里有各式各样小猫形状的糖果饼干出售。
象节
每年10月10日是泰国象节。这一天，从全国各地选拔出来的大象“健儿”将在素攀市举行的运动会上大出风头。比赛项目有拔河、举重、足球等。
海豹节
每年3月1日，挪威和加拿大等国，都举行“海豚节”的庆祝活动，呼吁人们保护海豚。
猴节
每年5月7日，印度尼西亚的加里曼丹岛北部山区的农民会全家进山，将糖果饼干撒在猴子栖身之处，还邀请乐队进山为猴子演奏，庆贺猴的节日。
毛驴节
每年4月的最后一天，是苏丹红海省的“毛驴节”。这一天，红海城乡到处张贴有关毛驴的宣传画和保护标语，各家主人还将自己的毛驴披红挂彩，去附近的城镇参加游行和拍卖活动。
蛇节
每年8月，印度人都要过“蛇节”。蛇被人推崇、亲吻和膜拜。在街上可以见到孩子们快乐地与蛇嬉戏玩耍。青年人喜欢把蛇缠在脖子上，显得十分开心。
在非洲的贝宁南部地区，也有一个传统节日蟒蛇节。这一天，庆典从黎明开始，由王国大臣主持。参加者多为妇女。她们身裹白布，肩膀裸露，颈戴白色珍珠项链。仪式开始，先向放蟒蛇的地方洒圣水和酒；再向四面八方扔切开的柯拉果。人们根据柯拉果落地的样子判断祭品是否被接受。一旦认定祭品被蟒蛇接受，众人便齐声欢叫起来。这个仪式持续一个多小时，然后各界代表轮流奉献祭品，包括国王、大臣在内。祭物献完后，女祭司提蛇篮款款起舞，口中念念有词。众人则跪在地上默默祷告。稍后女祭司揭开篮子的盖布，取出蟒蛇。蟒蛇盘曲在一起，从一个个人手里传过。许多妇女接到蟒蛇，一会儿将它贴在前额上，一会儿将它贴在肚皮上。她们认为，这样可以使她们生活幸福，能参加这个节日庆典是荣耀的事。
蚯蚓节
澳洲的科伦巴拉镇规定每年3月的第一周为蚯蚓节。在镇里的自然公园内，兴建了一所蚯蚓博物馆。馆中除了陈列各种蚯蚓复制品外，还播放蚯蚓的声音。这个小镇出产一种奇特的蚯蚓。一般长达1一3米，甚至4米。肤色五彩缤纷，而且会发出声音。小镇的居民便用这种蚯蚓招徕游客，吸引各国的旅游者。他们还印制巨型蚯蚓的贴纸式襟章，商店里出售的淡黄色蚯蚓王的像胶制品，做得栩栩如生，十分精致。观光者纷纷购买，以作纪念。
鸡节
每年6月30日，是西班牙的鸡节。这天，无论是农民的鸡舍或是大型养鸡场，都打扫得干干净净，张灯结彩，并以各种鲜花装饰。
乌鸦节
每年7月10日，是尼泊尔传统的乌鸦节。这一天，许多居民将自家的屋顶打扫得干干净净，放置炒米、饼干等食品，供乌鸦来享用。
熊节
每年12月5日是原苏联的熊节。这天，北极熊将享用直升机投放的肉类食品。若北极熊身体有病，当地兽医会免费为其治疗。
（2008年辑录）
第六节 鹦鹉奇闻
鹦鹉训练班及鹦鹉演员
在纽约，人们饲养的鹦鹉超过100万只。一家电视台更是将生意做到鹦鹉头上，专门开设“鹦鹉英语讲座高级班”，客户们付款接线后，按时将鹦鹉放到电视机前听课学舌。其中一位名叫玛丽奇的女士，训练了一只鹦鹉“非非”，不仅会对话、唱歌和朗诵，甚至还能模仿一些名演员的唱腔，演绎莎士比亚的名剧片段。此事轰动一时“，非非”在世界各地的巡回表演中频频亮相，为主人赚进了大量的金钱。
鹦鹉交警
为了节省人手，美洲一些城市的警察部门专门训练一批鹦鹉到繁忙的路段维持秩序，尤其是对付那些违章者。当鹦鹉交警发现有人不走人行道或斑马线时，它们马上飞上前去，对着那些违章者叫喊，直到后者遵守交通规则为止。
鹦鹉气象员
古巴商船队一位退休船长的家里，养了一只全国闻名的鹦鹉，它能够预报天气。当它唱施特劳斯的圆舞曲时，就预示着要下雨了；而在暴雨将临之际，它一定会唱桑巴舞曲；如果台风逼近，鸟笼中，传出的就是雄壮的进行曲。
鹦鹉特别贵宾
1990年在新加坡举行的世界牙科大会上，5只受过专门培练的鹦鹉以“特别贵宾”的身份与来自上百个国家的6000多名牙科专家共同开会。这些由新加坡飞禽公司为招揽生意而送来的鹦鹉不怕人多吵闹，还会摆开架势让人拍照。
