一说到韩城，自然会想到司马迁。地以人传，由于崇敬司马迁，而对韩城心仪已久，感觉那里的地势之高，城廓之阔，田园之丽，的确是一个好地方。年少时，曾匆匆地游览过一回，许是太幼稚，印象中只是一些高高低低的建筑物，尔后读司马迁，却没有从那次游历的记忆里找出一点清晰的感受。重访，不都是重新发现，有时候只是从头做起。
韩城南边是一个有别于周围山原的盆地，绿树葱茏，良田万顷，疑是到了江南仙境。芝水从这里流入黄河，这芝川便有了天赐的好风水。与司马迁结缘的汉武帝，曾经不想死，那些方士官宦之流投其所好，竟在这一带挖到了灵芝草。汉武帝喜得瑞药，却也没能活到今天，只是由此将原名陶渠水的这条河更名为芝水了。过小石桥，穿木牌坊，跨入祠墓大门，踏上石砌的司马古道，便开始了仰望中的登攀。
脚下的古道是用宽大厚实的石条铺成的，粗砺坚硬，历经数千年而牢固如初。古道又名韩奕道，始建于春秋时期，韩、赵、魏三家分晋后，开凿了这条悬崖上的交通要道。楚汉之争，韩信经这儿运过兵；汉武帝祭祀后土，经这儿往返行宫；隋唐末年，李世民经这儿攻入长安；明末李自成经这儿渡龙门，直捣燕京；朱德经这儿东渡黄河，抗击日寇。这条巨石铺砌的古道，缘于不易更改，万年不朽，是另一部书写在石头上的史记。太史公之前之后，这里演变过的金戈铁马的历史活剧，都被揽入了有形无形的史圣的心目中。
南侧有一座河渎碑，是近年迁入祠内的。是说宋代某某年，黄河水三次变清，“其袤百里，其久弥月”。黄河清，圣人出，无疑是吉祥之兆，皇上一高兴便拨了银子修庙立碑。黄河由浊变清，许是历史事实，今天的黄河仍然是黄的，黄河清，成了今人的一个梦想。有趣的是以自然界的变幻征兆人间事象，往往是靠不住的，碑说黄河变清之后15年，北宋王朝以灭亡告终，皇上父子俩双双当上了金兵的俘虏。
“高山仰止”，是《诗经》里的名句，嵌在这头顶的牌坊上，正好合了拜谒者的心情。这时，你的脚步已踏入了神道，登九十九级台阶，就可以抵达祠顶了。这条险峻的山脊，是后人垫沟筑起的，砖石砌成的九十九级台阶，用意取之于《易经》中的释义，九为数之极，九九则至高无上了。皇上的祖祠称九庙，官衔不算高的太史令却有九十九级的神道，一则有造祠者藐视皇权之意，更具寓义的是说司马迁经受了多么坎坷曲折的磨难，才登上史圣之巅峰。他“以天地为量，不计小耻”，以“史家之绝唱，无韵之离骚”光照后世。
“迁生龙门，耕牧河山之阳”。司马家族虽世代为官，但太史令的官职低微，仅凭奉禄是不够的，要养家糊口还得靠家乡的农牧业。司马迁半耕半读的少年生活，该是田园牧歌式的了。他19岁进入长安读书，20岁到23岁游历了长江淮河流域和中原及山东一带，为以后参与父亲司马谈写中国通史做准备。之后不久仕郎中，成为皇上的侍卫和扈从多次随驾巡游。35岁时为郎中将，以皇帝特使身份西征巴蜀，安抚西南。与父亲诀别后，又随皇帝祭泰山、至濮阳抗洪。38岁继父职为太史令，职掌天时星历，管理皇家图籍，制定《太初历》，还得经常陪皇帝出差。直到43岁才开始“绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职”，著述《太史公书》。
至此，司马迁完全可以当好他的朝廷历史顾问，不问当下朝政，写完他的书，了其终生。也许是应了那句俗语，“是福跑不了，是祸躲不过”，他的厄运亦是他成就伟人的机遇扑面而来。这年苏武出使匈奴被扣，汉武帝发兵讨伐，李陵为将，请“自当一队”。后李陵战败被俘，武帝自然很恼怒，群臣为讨好武帝而不敢追究李广利的渎职罪，便把责任全部推到李陵头上。司马迁在回答武帝的召问时，没有随声附和，只不过是讲了几句真话，几句公道话。他说兵败主要责任在主将李广利，李陵有乃祖飞将军李广之风，虽然被俘，一定会设法报答汉朝的。汉武帝听他胆敢指责国舅李广利，加之本来就对《太史公书》中如实记载景帝和当朝皇上的错误忌恨在心，便大发雷霆，以诽谤罪将其打入天牢。李陵被灭族后逼迫投降，司马迁被罪加一等，以“诬上”罪判处死刑。要免得一死，一是交五十万钱，二是愿受宫刑。清贫的司马迁没钱自赎，为实现写出一部中国通史的梦想，只得屈辱地自请宫刑，割舍作为男人的生殖器官。他超越了常人的物质和精神处境，“不虚美，不隐恶”，“穷天人之际，通古今之变，成一家之言”，著一部史书在人间。48岁受难，死于56岁，终了还是“有怨言，下狱死”。
传说是司马迁的夫人柳倩娘和子女，将太史公的骨骸运回故地，掩埋在这高岗上的。有种说法，身体发肤受之父母，得之天地，不能有丝毫损伤，司马迁受了宫刑，有辱祖先，不能埋入祖茔。这是谁的悲哀呢？我宁可认为，此处枕家山，临大河，气宇轩昂，一览众山小，是史圣最佳的长眠之处。历代皇上多视其为判臣，封建文人少有敢推崇者，祠墓的扩建维修多是当地县官和民众所为。
登上山门，攀至最高层的祠院，地势开阔了。殿内有若干碑文，奇妙的是那一块梦碑，说唐朝褚遂良于同州梦见一女子叫随清娱，自称司马迁之侍妾，迁遇难后忧伤致死，褚遂作此墓志铭。是实录还是虚幻，莫衷一是。造于北宋的司马迁泥塑像，不是宫刑后无胡须的“妇人像”，是从芝川乡间寻访到的太史公壮年线描画像塑造的，相传画像出自司马夫人之手，泥塑像面稍北望，是在想念苏武和李陵二位好朋友啊！寝宫后是司马迁圆形砖砌墓冢，为元世祖敕命建造的蒙古包状八卦墓，“以通神明之德，以类万物之情”，非大智大慧者莫属。墓顶一柏分为五指，人称五子登科，形若颤抖的五指，傲指苍穹。
这是天问！我听见史圣在歌唱。这歌声穿越古今，扬善弃恶，与大河一起歌舞。天空有雄鹰飞过，它读圆的墓冢，读方的祠院，读直的牌坊和山门，再读弧形的古石坡和小桥大路，这竟然是大地上一个巨大的问号。
《光明日报》2003年6月18日
入选2009北京高考语文试卷
