38
两条大河，尼罗河和长江，是在两位画家的心灵上汇流的，而后又分流到各自的两座城市，灿烂辉煌地奔流不息，发出闪耀光芒于各自的国家的城市建筑物的墙垣上。
一座建筑物在尼罗河上，埃及首都开罗的，国际会议中心；另一座在中国长江上，古郢都的江陵的，荆州博物馆。
在国际会议中心的大会议厅前的壁画，名叫《七千年埃及文明史》……
而在荆州博物馆的门厅三面墙上的那幅壁画，名叫《火中的凤凰》……
打开唐小禾舅舅所写的《重返埃及》一书的第一页，读到的就是这段文字。这是著名诗人、作家徐迟先生为该书所写的序《尼罗河与长江》中的话。
徐迟之所以在文章中并提《七千年埃及文明史》与《火中的凤凰》两幅壁画，是因为它们都是唐小禾与程犁所作，分别立于世界上著名的两条江河——尼罗河与长江岸上的两座城市的墙上，且几乎是同时完成的。
1987年，就在他们正致力于制作《火中的凤凰》的时候，接到要他们赴京商谈一项援外任务的通知。
原来，早在五十年代，周恩来总理曾与埃及国家领导人纳赛尔商定，由我国以无息贷款来援助埃及建设在开罗的国际会议中心大厦。那时计划已经谈妥，但纳赛尔不幸逝世，这计划便耽搁下来，直到八十年代末，才又提及，并付诸实施。
会议大厅的设计由上海民用建筑设计院承担，总建筑师是魏敦山先生。埃及方面组成了审核设计的委员会。经过双方的研究，埃方接受了我方提出的建筑方案。所设计的共有三个会议厅，一个2500人的厅，一个800人的厅，一个600人的厅。施工单位也是上海方面派遣去的。
这个设计中有两幅壁画。展览大厅走廊上方，要一套共15幅的壁画，全长154米。2500人的会议厅前，也要一套28米长的壁画。此外，还要有一件较大的雕塑作品。
这三件作品要由北京和武汉的美术家提出方案，由埃及组成评选委员会审定通过，然后经过制作，最后陈列出来。
唐小禾与程犁被指定设计展览大厅那幅154米长的壁画方案。
接到通知之时，正是《火中的凤凰》制作的紧要时候，不能两人都离开，就由程犁去北京开会，了解情况，研究方案，查阅有关埃及的资料，进行展览大厅的壁画的构思，并做出初步的设计图样。回来后，两人又共同研究，最后确定了他们的设计方案，并画出图样。
1987年5月，中国美术家带了他们各自的设计方案奔赴埃及。这次是唐小禾带着他与程犁合作的壁画方案去开罗的。程犁则留在国内，继续完成《火中的凤凰》的制作，直到安装上壁。
埃及方面为会议大厅的三件艺术品的审定工作组成了一个由埃及最著名的艺术家为成员的艺术委员会，他们经过认真研究，通过了唐小禾与程犁为展览大厅154米壁画所设计的题为《天长地久》的壁画方案。该方案拟为15块具有埃及风格的大理石镶嵌壁画，每一幅长12.5米，宽6.2米，总计面积为422平方米。
另一幅2500人会议厅的壁画，由别的美术家提出了方案，但没有获得埃及方艺术委员会的艺术家们的通过，他们要求中国的美术家提供新的方案。
在这种情况下，唐小禾临危受命，根据埃及方面的设想，又构思了另一个28米长的分为5个画面的《七千年埃及文明史》的胶彩（阿克列克）油画，面积为84平方米，并立即画出了草图。
埃及艺术家们欣然接受了这个新方案。
这就是说，开罗的这个国际会议中心大厦所需的两幅巨型壁画的制作任务，都落到了唐小禾夫妇身上！
这对于画家来说，是难得的荣耀——世上的艺术家数不胜数，但能有几人会有幸得到这样的墙面呢？能获得这样的机会，又说明了他们无可争辩的艺术才华和创作实力。
这期间，唐小禾在开罗参观了尼罗河、金字塔和狮身人首怪兽，沿河访问了被称为百宫之国的王都底比斯，即现名为卢克索的古城，看了卡那克神宫、曼侬巨雕、后妃谷、女王庙和死亡之城等。
带着光荣而又艰巨的任务，唐小禾回到了国内，与程犁一起，开始了154米《天长地久》大理石镶嵌壁画的庞大制作工程。
制作这幅壁画的材料选取的是广东云浮县的大理石，制作也就就地进行。从1987年至1988年，他们投身于现场，认真选材，画图件，并进行一个个的细部制作，最后是拼装和铆焊固定，然后装进集装箱，15幅画一共装了32吨的集装箱！
集装箱起运后，他们也就立即启程，赶赴埃及的开罗。这回是夫妇俩一起前往的。
到了开罗的国际会议大厦建筑工地，开箱、上墙，这整个过程都不能有丝毫的马虎，都得由他们自己一丝不苟，亲自指挥，环环紧扣。一直到全部安装完毕，他们才长长舒了口大气。
至此，长154米、总面积为422平方米的巨幅壁画《天长地久》的全部制作和安装终于大功告成！
这幅巨大的壁画由15个画面组成的，15个画面自右向左依次名为：1、起始；2、友谊；3、日；4、和平；5、河；6、对话；7、金字塔；8、交流；9、河；10、博爱；11、河；12、母子；13、月；14、艺术；15、终止。壁画全部以白色大理石作底，以红色大理石作图形，共用了905块大理石石板拼装而成。
著名诗人、作家徐迟对这幅壁画作了如是评述：
它的艺术风格是严谨的埃及民族传统的。它的思想境界是崇高的，情感是健康、真挚、热烈的。自然风光更是雄浑而又优美。它的理想就是真善美。它是对于人类的事业充满了信心的。壁画和国际会议中心的精神是协调一致的，它是诚心诚意地服务于整个建筑物的目标的作品。
大理石壁画总算弄妥，但画家夫妇还有另一项任务：2500人会议厅前的28米长的墙上的胶彩油画《七千年埃及文明史》。他们请了一位助手来一起完成。三位艺术家先作了参观旅游，看了开罗的吉札、孟菲斯的埃及古王国，看了卢克索神庙，卡纳克阿蒙神庙，帝王谷、王后谷、女王陵，还到了阿斯旺大坝，游览了阿布、辛贝勒的拉美西斯二世大庙、尼弗里塔里小庙和从水中搬迁到水库中的岛上的菲勒神庙。这一番游览，对他们完成油画《地久天长》来说，是很有必要的，他们需要吸收古埃及文明的养料，来丰富自己。对于唐小禾来说，埃及是他孩提时代就有的梦想和向往，后来他在《重返埃及》一书中这样写道：
我知道埃及是在孩提时代，斗室一隅父亲的遗物中的几组图片，注明是他在1931年乘坐邮轮去法国勤工俭学时，途经苏伊士港所购的纪念物。图片上那异域落寞的气氛曾在我幼小的心灵上平添许多惆怅。少年时开始学习绘画，接触到埃及的艺术史，看了人类在久远的年代即有了完美的建筑、雕刻和绘画，那是充满了智慧的完美而成熟的艺术，许多形式法则给今天的艺术家还会有许多启示，使我无比崇敬和向往。如今，埃及和埃及艺术——古代的和现代的，都已经成为我实实在在的感受，成为我人生经历中不可缺少的一部分。埃及给了我丰厚的知识，尼罗河水如同长江水一样滋养了我。
这些游历大大开阔了画家的眼界，为他们的创作提供了丰富的感性知识。
接着又回到国际会议中心进行他们的创作。
大会议厅的这幅壁画是用丙烯（阿克列克）颜料和中国特有的沥粉原料画的。与大理石壁画自右至左相反，这历史画是从左往右看去。来看徐迟对这幅作品的描述：
会议大厅的左门之左有一块墙，画了一个埃及少女，站在绿树之前，一水罐在她赤足旁边，是为序曲。过了她是会议厅的左门，门楣上画了一个太阳，是埃及古代传说中的太阳。
然后是古埃及的法老时期：尼罗河在奔流着；金字塔高耸入云。法老与王后端坐；侍女站在背后，似与序曲的少女隔门遥遥相对。王后的身段有一种透明度，她的线条显出她的人体的无比完美。她们站在一对巍峨的宫殿石柱前；两个女奴隶就在她们的后面；还有三头牛跟着这两个女奴隶。一对陶立克式的大理石柱子隔开了纪元前约为三十个世纪的法老王朝时期，进入了这个约起于纪元前六世纪的希腊罗马时期。
在这希腊的陶立克大柱子下，有一对希腊贵族的夫妇形象，以象征亚历山大帝东征，带到奔流的尼罗河的岸上来的希腊的文明。紧跟着是罗马基督教时期，画中出现圣母玛丽娅怀中抱着的耶稣，他义父蹲在旁，以开罗的保存至今的一座天主教堂作为他们的背景。
画面再右移，到公元六世纪开始的阿拉伯时期，尼罗河又奔流进入了伊斯兰教的历史和风景。骑在两匹白马上的威严的王子和飘扬起蓝色头巾、美丽的王妃，成双地驰骋在大清真寺的高大穹窿下；另外是两个贫寒的妇女，一个头顶着一水壶，一个头顶着一盘子的馕，一头老绵羊驯服地站在一旁。而源远流长的尼罗河依然这么奔流，过了一十二个世纪，才迎来高层建筑下的，新的工业发达的现时代。
这就是我们的时代。手鼓响起来，一个婚礼正要举行。新郎穿着西式礼服，结着领带；新娘穿着雪白的衣裙，长纱曳地；烛火在燃烧，玫瑰在盛开。尼罗河上的月光照耀在右门的上方。那边又是一户人家，在会议厅右门的右侧，父母的他们和一个正在学步的小孩，蹒跚地向着我们走上来。
生生不息，生命永恒，七千年埃及文明史，可以作证！
何等的简洁而热情的表现手法！
两幅壁画在构思和表现手法上都极尽完美，以其主题与形象的鲜明、制作的考究、与建筑关系的成熟思考所产生的高度和谐感，得到埃及艺术委员会和中埃国家领导人的好评。国家经贸部和中国建筑总公司有关领导高兴地说：“在终审权不在我方的情况下，面对一个文化相当自尊的国家，唐小禾和程犁能胜利地完成这样意义重大的大型任务，是第一次，也是一次突破，为国家争了光。”
1991年他们夫妇应中国驻联合国工发组织代表邀请，赴维也纳完成油画《苏武牧羊》。
1993年，他们又受台湾“佛教慈济功德会”释证严法师邀请，访问台湾并完成“慈济纪念堂”大规模壁画方案设计。
一次又一次创作激情的迸发，一次又一次创造着艺术的辉煌！
我又一次发出感叹，并将历史与现实进行比照：
当年，唐一禾在大哥的支持下，沿着长江出发，走出国门，漂洋过海，前往巴黎学习西方传统艺术——油画。他后来回来了，用获取和磨练出的艺术技巧创造出了不朽的作品，并培养出大批艺术人才。
现在，他的后代，也是他的学生的学生，唐小禾和程犁夫妇，两位新中国自己培养的杰出的艺术家，却用中国现代壁画艺术叩开了世界的大门。
这里，有着什么样的意蕴呢？
我思考着，并似乎从唐小禾《重返埃及》中的一段话中找到了某种答案：
河流哺育文化，从空中看河流，她的所在才有人的生息繁衍，她的温厚无私的坦荡，引起人们有如对母亲般的崇敬。世界上的几种古老文明都发生于几条大河，然而，由于封闭性和生产力发展的缓慢，多数已经苍老，使后来者得以居上，因之而产生一系列令人困惑的问题。河流万古流淌，她是不会衰老的，区域文化的特征也是不会消亡的，古老民族必须对自己文化高潮的原动力重新发现，对后来居上者的炫耀敞开炉膛，以熔铸新的文化。
我还想起了那群“火中的凤凰”，她们经历了苦难，获得了新生，正昂扬地向上升腾，永远地升腾，升腾……
在即将离开武汉的日子里，我独自登上了黄鹤楼，眺望长江。
长江，波宽浪阔，滔滔滚滚，奔流不息。
“逝者如斯”——
她流过了很多很多岁月，和岁月的沧桑……
“上善如水”——
她滋养了千千万万的生灵，她孕育出灿烂的中华文明！
她还哺育出了多少大贤大德之士！
她的布满江声的两岸，演绎了多少动人的故事！
我知道，我所获取的在她的岸边发生的一个家族的故事，只是如她澎湃波涛般历史洪流中的一滴水珠、一朵小小的浪花。
但正是无数的水滴和浪花，才汇就了汹涌澎湃的洪流和壮美的波涛。
我们要离去了，告别外婆故乡的城，告别长江，告别长江岸边生活着的亲人们。
这是1997年的4月，全国许多线路的列车实施提速，我们返回的日子，正是提速后的第二天。我们从车轮更加紧密的节奏中，和车身的稍稍增加了的晃动中，感受到了新的速度——是一种昂扬的挺进的速度，是一种激奋的飞腾……
回来后，我立即开始着手整理这份家族的档案。追溯那些久远的往事，记录老一代人苦难中的奋斗和奋斗的艰辛，还有奉献和牺牲……我记叙这些悲壮的故事时常常泪湿眼眶，电脑屏幕上的文字变得一片朦胧……
在我整理、书写这份家族档案接近尾声的时候，已是又一个夏天——新千年的夏天。
人类正在准备迎接新世纪的曙光。
一个世纪即将结束，新的世纪即将开始。
面对新世纪，人们心怀多少畅想！
过去的已经过去，人们憧憬的是未来。
但过去是不能忘记的。
所以，我才致力于整理这一份家族档案——
一份苦难和奋斗的备忘录。
1997年5月——2000年6月第一稿，赣州
2001年3月10日第二稿，赣州
