登陆注册
4720600000021

第21章 用柳条串起的岁月

昨日上街吃早点,一股熟悉的香味飘然入鼻。顺着香味寻去,惊奇地发现阔别多年的家乡小吃——油馍头。忙问:油馍头多少钱一个?贱着呢,一块钱给仨。摊主满面笑容。那纯正的乡音亲切质朴,勾起了我对家乡的浓浓思恋,唤醒了对往事五味杂陈的遥感,以及那用柳条串起来的甜蜜童年。

在附近摊上要了碗粥,买了最想吃的油馍头。边吃边有一句没一句的和老乡聊着。问他油馍头在这卖了多久了,我咋还是第一次发现?老乡笑笑说:已在这儿卖了快小半年了,大概是你不喜欢吃,所以没在意吧!我笑了笑,没说话。不是老乡说的原因,是因为我很少出去吃早点,老公说,街上的不卫生,坚持自己做。每天清晨,洗漱完毕,就和儿子坐在桌前,享受着老公亲手做的热气腾腾的早点。日子就在这种安逸、温馨中流逝着。平淡的幸福也在不声不响淡漠着往事。

静夜难眠,打开爱伦堡的著作《人、岁月、生活》。开篇有句话是这样写的“谁记得一切,谁就感到沉重”。是的,往事的欢乐着总夹杂着生活的沈重。后来又读到了列宁的一句话:“忘记过去就意味着背叛”,又觉得这句话很有哲理。所以我们没有资格,拥有了现在的幸福,就忘记了陪伴成长的岁月。

看着这家乡的油馍头,思绪情不自禁的跳到了那些曾经的岁月里。不再模糊,不再朦胧,从来没有过的清晰。这种油馍头形状圆圆的,我小时候给了它一个很形象的比喻:“真象刚屙出来的牛屎”。为这还让妈妈捶得我直吐舌头,责怪我小姑娘家家的说话不雅。不过,见过它的人,不得不说我的比喻是很恰当的。油馍头的味道,和现在的油条差不多,制作工艺也大同小异。奇怪的是现在再买来吃,却怎么也找不回原来的那种感觉了。

摊主说,用的油和原来不同了。原来我们吃的油馍头,是家乡的棉籽油炸制的。那个时候,老家的主要经济作物就是棉花,收获的棉籽就用那种老式的压榨机压制出棉油,剩下的棉饼用来喂猪。现在村里的年轻人大都去城里“淘金”了,没有人再肯花力气去种棉花,即便是有,也是谁家儿子娶媳妇、姑娘出嫁,种上一点留着做被子用的,当时很便宜的棉油现在也卖不到了。

就连包装也换成了城里人用的五颜六色的塑料袋。那时剥了皮用来串油馍头的白柳条再也找不见了。那个时候,每当大人去赶集,我们姐妹就在家眼巴眼望地等着。大老远就能看到妈妈的自行车把上,挂着那用柳条串起来的金黄色的油馍头。随着乡村小路的颠簸,悠来荡去的。弟弟眼尖,总是第一个喊:“瞧!妈妈赶集回来了,还买了油馍头呢!”。跟着弟弟的喊声,我们几个蜂拥而上。妈妈就笑眯眯的停下自行车,一边责骂:“瞧这帮没出息的孩子馋的,一个个光长了个吃的心眼。”一边从车把上摘下油馍头,小心地拧开柳条的接口,一个个的取下来发给我们,一般都是每人两个,剩下的不论多少就都归了小弟弟。我们吃着手里的,眼睛瞟着弟弟手里提着的柳条串上还有好几个,就不约而同的撅起了小嘴,抱怨妈妈“心长偏了”。

隔三差五的集市,成了我们最高兴,最期盼的日子,每次逢集都能吃上油馍头,可就是从来没有吃得过隐过。有一次,我不知从哪里得来了一元钱,那时候一元钱能买二十来个油馍头。又到了赶集的日子,妈妈前脚刚走,我就和弟妹们合计开了,“你们在家乖乖的听话,我去给你们买油馍头,我会赶在妈妈之前回来,这样等妈妈回来再买了,我们就可以吃双份的。”

弟妹们高兴地直拍手,可我还不知去集市的路怎么走,就远远地跟着妈妈。到了集市上,我看到妈妈去买别的东西了,急忙就去找卖油馍头的。集市好大,第一次去怎么也找不到,叔叔阿姨的问了老长时间才找到了卖油馍头的。当我递过钱去,等着卖油馍头的伯伯一个个用柳条串好递给我时。一抬头却发现了妈妈也在买油馍头。我提起油馍头撒腿就跑,结果还是被妈妈追上了,揍了一顿屁股,还批评我说:“你这小妮子,咋这不听话呢?让你在家看弟妹,你敢偷偷地跑出来买油馍头,妈妈每次都给你们买,还吃不够吗?”“就是吃不够嘛!你每次都给弟弟那么多,他咋还没吃够呢?”我委屈地掉着泪和妈妈顶嘴。妈妈俯下身子,把我搂在怀里,替我擦干了眼泪,自己却哭了,当时不能理解妈妈为什么哭。

现在想想,在当时那种艰难的岁月里,哪来的钱,能每集给孩子们买为数不多的油馍头,他们已经是节衣缩食了。那时候小,老想着自己吃得少,挺委屈的,却从来没在意过爸爸妈妈一个也没舍得吃过。

今天买了好多,带回去给儿子,儿子拿起一个尝了一口,小嘴一撇说:“妈妈,你这是买的什么玩意?这么难吃。”我无奈地摇摇头,给他讲起了用柳条串起的岁月,谁知讲到一半,他笑得哈哈的,权当笑话听了。孩子无法理解我此时的心情,就象我当时不理解妈妈为什么流泪一样。

同类推荐
  • 呼兰河传(1940年初刊还原版)

    呼兰河传(1940年初刊还原版)

    本书收录了萧红最重要的长篇代表作《呼兰河传》及两部短篇《后花园》《小城三月》。呼兰河畔有萧红儿时最纯真的快乐和最宏大苍凉的人生感悟。多年的漂泊之后,她在人生的末端回顾童年,写下《呼兰河传》这样一部充满童心、诗趣和灵感的“回忆式”长篇小说。呼兰河小城的生活或许有一点沉闷,但萧红用绘画式的语言,“在灰暗的日常生活背景前,呈现了粗线条的、大红大绿的带有原始性的色彩“,勾勒出一幕幕充满童趣的影像。短篇小说《后花园》在萧红所有作品中堪称精美。伴随着花园里花草的热闹,不经意地讲起寂寞的磨倌冯二成子,以及他灰暗沉闷的生活。萧红在淡淡的叙述中融入了她深沉的历史悲剧感。
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 通往印度次大陆

    通往印度次大陆

    由赫尔曼·黑塞所著的《通往印度次大陆》讲述了一生钦慕东方文化的赫尔曼·黑塞终于来到了亚洲。热气腾腾的东南亚大陆。鱼龙混杂的殖民地生活,让他一次又一次发出惊叹。黑塞敬畏于原始雨林的苍莽。也对苦力在林中劳动的画面而感到震撼;他既称赞了东南亚的华人、印度尼西亚人、马来人没有染上西方的现代病,也鄙夷他们对欧洲殖民者拙劣而盲目的模仿。从文献中汲取的古老哲学与旅行中的见闻掺杂在一起,使这些旅行随笔呈现出一种别样的风貌重新向世人勾勒出·个黑塞眼中的东方世界。
  • 假证件

    假证件

    《假证件》收录了路易塞利出道时所写的十篇随笔作品:有的文段记录了她漫游(或骑行)于城市与国家之间对于自我、空间的思索;有的文段则探究了阅读与写作所及边界。“假证件”一词取自开篇与结尾中她往复于威尼斯,探访布罗茨基墓地的旅途中“因缘巧合”获得一张威尼斯永居身份的经历,也暗喻着作者自身经历中流动的复杂与多变。随笔式写作中抽离的视角、优美的笔触里有路易塞利身为作家的野心与坦诚,同时也为读者认清周遭世界提供了全新的观看之道。
  • 奇来后书

    奇来后书

    杨牧从八十年代中期开始,十年之内持续地书写三本以少年时光为叙事反思之聚焦的《奇来前书》,在某种意义上也代表了那一远阶段的结束。之后,杨牧自觉地开始了一件新的写作,前后易六寒暑才完成,即《奇来后书》。《奇来后书》在时序上衔接《奇来前书》之结构,同样隐含文学自传的况味,却是从杨牧十八岁之后写起,告别青少年岁月、故乡花莲的山林与海洋,以成年后的学院时光为追探主题──东海、爱荷华、柏克莱、华盛顿、东华等大学……置身多样的人情和知识环境之间,感受学术、伦理,与宗教等及身的信仰和怀疑。笔法翻复、文类跨界之际,依然紧扣“诗”主题,对诗的执著始终不变,于风雨声势中追求爱与美之恒久。
热门推荐
  • 赖上二婚老婆

    赖上二婚老婆

    执守了五年的婚姻,换来的不过是一个人的专一。她毅然带着女儿净身出户,坚强并且努力地活着。命运的轮盘,将曾经失之交臂的那个男人又送了回来——【守得云开】“我现在的状况请不起佣人,谢谢你的好意。”她疏离的口气拒人于千里之外。“你就当是收留我吧,公寓装修要好几个月呢,白吃白住多不好意思。”说完不顾女人的反对,径自拎着行李进门,唇角有不易察觉的笑意。【完美还击】“为什么那个贱男人说他的公司倒闭和你有关?”她满是疑惑地盯着那张俊脸。“哦,刚好无聊,看他觉得影响市容,所以随便做了点手脚。”敢让她伤心的人,不都该死吗?“一个医生兼男佣能有这样的本事?”微眯起的明眸咄咄逼人地瞪着他。“我可没说我只是个医生。”风情万种地冲她抛去一个媚眼,气定神闲地继续翻动锅铲。【把握时机】车祸现场,男人一身是血的坐在地上。“怎么会这样?老天,你、你身上为什么会流了这么多血?”看到眼前那件被鲜血染红的白衬衫,她泪如雨下。“如果我没死,你会不会…给我一次机会?”鹰眸一瞬不瞬地停留在她的小脸上。女人微怔一下,忙不迭地猛点头,泣不成声。“好,那现在就去结婚吧!”从地上利索地爬起来,满心欢喜地牵着她的手大步向前走,对上她震惊的表情,漾出一抹人畜无害的笑容解释道:“我没事,只是在救人。”这是一个扮猪吃老虎的故事,也是某个痴情男人处心积虑缠上一个坚强的离婚女人,誓要给她永久幸福的感人故事。经历过婚姻所带来的背叛和痛楚,她固守着自己的一颗心,不肯再轻易交出来。且看某只痴情又腹黑的妖孽如何精心布下一个个陷阱,抱得美人归!本文贴近现实生活。小虐怡情,不喜慎入,最后还会是个happyending滴!坑品有保证,亲们尽管放心追文吧!菲儿的其他作品:鬼医妈咪偸个娃:腹黑爹地坏坏坏:
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 兰花殆尽江山暮

    兰花殆尽江山暮

    他,不枉正义,不悔初心,唯一想要得到的却是最后负了他的……她,天不怕地不怕,生生死死皆如梦,惟愿护得一人心……江湖血雨腥风,朝政佞臣当道,她想要颠覆的却是到头来让她失去一切的,到底是仇怨过深,还是相逢过晚?
  • 积善令

    积善令

    新书《超凡掠夺》已发布!!!好人李夏穿越重生,他发誓这辈子再也不做好人,然而脑中却多出一个积善令,不得不继续他好人好事的一生玉币、美人、神剑、福地,以前我没得选,现在我全都要!
  • 问天穹

    问天穹

    寻天道,问天道,掌天道,不愿走别人走过的路,要寻自己的道,道在何方,我问天,仙为几何,我亦问天…一切尽在问天穹,抬头问天穹无边,白发寻道疯少年。
  • 待复有风之月夜

    待复有风之月夜

    在这个世界,有四座神奇的城,月城之独特月光,风城之玄风,雨城之奇雨,林城之非凡植被……一个小女孩因母亲的不凡也要背负不凡的使命,母亲为保护她,送她去月城,在那她经历了什么呢
  • 枭少绝恋,甜妻不太乖

    枭少绝恋,甜妻不太乖

    一场醉酒,醒来后仓皇逃离。四年后再见。她不识他。他却对她念念不忘,宠她入骨。某日枭氏大楼温少卿:BOSS,保镖看到白小姐出现在机场。枭霆烨:呵,终于出现了吗?这次你休想再次逃离我的视线。枭霆烨:白秘书,我宴会缺一个女伴,你陪我去。白夕瑶:是BOSS。枭霆烨:白秘书,我饿了过来给我做饭。白夕瑶:是BOSS。枭霆烨:白秘书,我这有个职位空着,你来吧。白夕瑶:是BOSS,请问是什么职位。枭霆烨:枭夫人。白夕瑶:BOSS三思,小女子相貌丑陋,才疏学浅,恐难胜任呀。枭霆烨:我说可以就可以,走吧,民政局。男女主身心干净,放心入坑甜宠文,甜宠文,甜宠文,重要的事情说三遍
  • 萌女恋爱准则

    萌女恋爱准则

    某吃货:阿卿好软。楚卿:……某懒货:卿儿,快点。楚卿:……某白色控:你穿红色真好看。楚卿:呵呵!……楚卿因为父亲大人的忽悠,凭着一份录取通知书,进入神域,开始了恋爱成神之旅。恋爱成神两不误!(*^ワ^*)
  • 我爱美金

    我爱美金

    刘荣霞的馄饨摊点摆在沱巴街口,顾客大都是街坊邻居,流动人少,生意不太好。刚从企业下岗那阵,她和老公马民权一起守这个馄饨摊,后来发现两人守一个摊子实在浪费,马民权便外出找活干。他没有任何特长,工作不固定,一年换十来个工作是常事。还是一个与平时同样的晚上七点半,刘荣霞收拾残羹,准备回家。在一个角落,她捡到一个棕色小提包,里面是花花绿绿的钞票。刘荣霞瞧瞧摸摸,判定这是冥币。眼下不是清明季节,携带冥币一定是家里出了那种事。刘荣霞顺手将提包塞进移动摊位车上。他们家住二楼,一楼有一个平房杂物间。过去这座城市单位的房子结构都这样。她的摊位车就搁在杂物间里。
  • 守卫长大人不好惹

    守卫长大人不好惹

    地球在进入新的文明时期,地球文明达到新的高度后也将面临不一样的挑战,人类与其他生物也开始有了交集、新病毒的衍生与古老病毒在地球深处蔓延到人类社会、智能文明与人类的矛盾……无人知晓地球将面对怎样的境遇,而人类又将如何?