大小兴安岭最美丽的花是达子香，也称兴安杜鹃，那花开在早春时节，山坡上一片耀眼的玫瑰色。可惜，我来得不是时候，6月初，小兴安岭的达子香已经凋落了，枝叶还在，那花已随春雨溶入了土地里。30多年前，几万个来自大城市的知青，也像那开遍山坡林间的达子香一样，给寂静的大山带来一片灿烂。后来那些花又逐渐地移植回了他们的家乡，大山里的人时常想着他们。
郭奕明和乐新华夫妇我又到大山里寻找，那遗落在大山里的达子香。伊春市委宣传部好不容易给我找到了5个上海知青：市工商局局长胡一名、市水务局副局长朱孝天、
市文化局原办公室主任忻丽范、市电业局会计朱翠珍和上甘岭区的物资局长郭奕明。这三男两女都是1972年初下乡到伊春所属的农村或上山到林场的上海的初中生，后来陆续调到了伊春市里工作，他们都因为和当地人结婚而没有返城。
他们的故事都很感人，可我更想找一位还在基层工作的老知青。胡一名想起了上甘岭的乐新华，他说：“你去看看吧，老乐一点也没有上海知青的样子了！”郭奕明说：“乐新华是我的同学，我们是一起到上甘岭的，到现在我们在山上已经待了35年零5个月了！当年一共来了76个上海知青，只剩我们俩了！”
怀着对坚守上甘岭的战士的深深敬意，第二天一早我就上山了。上甘岭林业局地处小兴安岭中段，横跨南北两坡，位于高山密林之中，全区500米以上的山峰就有493座。上甘岭林业局是1953年成立的，当时正赶上抗美援朝的上甘岭战役大捷，因此取名为上甘岭林业局。还有一种说法，准备参加上甘岭战役的一部分部队，后来转业到了此地，成为这个局建设的主力，因此这个新局被命名为上甘岭林业局。无论怎么说，这是一片英雄的土地，当年抗美援朝的战士和林区的工人们披荆斩棘，在大山深处建设起这个重要的木材生产基地，人民大会堂里有来自这片林区的栋梁。后来的知青正是英雄们的继承者。
郭奕明早早地就在道口等候了。他说，你是30多年来头一个来看知青的领导。我说是老知青会老知青，我们是惺惺相惜吧！老郭1953年出生，是上海杨浦区图门中学的初中毕业生，1972年1月来到上甘岭林业局，先当林业工人，后来又当了20年的保管员和材料员，1991年当上了局材料科的科长兼书记〔区物资局局长兼书记他很清瘦，像位饱经风霜的基层干部，如果不说话，你绝对看不出他是位大城市的知青。他的爱人是位鹤岗知青，前几年从审计局副局长的位置上退了下来，现在一家企业打工。他说，因为林业的危困，大量人员外流，他已是当地最老的“土著”和在位最老的干部之一了。
在那栋建于上个世纪60年代的家属宿舍里，我们找到了乐新华家，房子很破旧，院很挤，屋内的陈设异乎寻常的简单。更让我们吃惊的是老乐的满头白发、老旧的衣着和木讷的表情。去年秋天我曾在杜蒙县采访了一位叫乐兰英的上海女知青，写了一篇《乐不起来》的故事。这回在大山里我又看到了这位老乐，还是让我乐不起来。他的境况大概不如许多普通的林业工人。
看老乐说话太慢又太简单，他的爱人张春英接过话茬，她快言快语，把这些年和老乐过的日子都道了出来。乐新华上山以来一直在基层林场当工人，开始在离局里20多里的永绪林场，后来又到了100多里外的山峰林场，都是清林工，打杈、归楞、抬木头，山上的什么重活都干过。住过帐篷、木刻楞，吃的都是粗粮，冬天进山干活时，用火烤冻馒头，就着咸菜条吃，渴了就抓一把雪。
1979年老乐认识了从吉林榆树县来林场投奔姐姐的张春华，她爽朗热情什么活都能干，他们很快在山上成了家。结婚时连炕席都没有，那时老乐的工资每月只有38‘61元，小张干一天清林的活能挣1元多钱，日子虽然清苦，但很快乐。以后许多知青战友陆续返城了，老乐在上海的家境不好，父亲早逝，母亲也没有办法能给他找到一份工作，再说也不能为回家和老婆离婚。
1980年，他们的女儿乐波出生，那孩子长得漂亮，说话又早，尽说让爸爸妈妈高兴的话，老乐他们把什么苦和累都忘了。
然而最大的不幸降临到了这个苦难的家庭。1986年春天，生来就营养不良的小乐波总是感冒发烧，说话气都不够用。开始老乐并没在意，再说他们住在山上，医疗条件很有限，如果下山看病既费钱又误工。后来孩子病重了，他们急着下山了，给孩子看病的钱是借的。那山路很长，他们恨不得飞过去，早点治好孩子的病。可是上甘岭林业局医院无能为力，他们又到伊春住了3个多月的院，还不见效。他们只好抱着小乐波又赶到上海，老乐对女儿说“上海是咱们的家！”非常懂事的小乐波说：“回家就好了！”医院诊断是病毒性心肌病，医生埋怨他们来得太晚了。
那些天，他们一家住在只有13平方米的弟弟家，他们睡在床上，弟弟一家躺在地上，晚上上厕所要从他们身上迈过去，老乐两口子度日如年。再说，他们带的钱也花得差不多了。他们决定还是回家，在登上火车那一刻，乐新华望着这个既亲切又生疏的城市流下了眼泪。小乐波艰难地喘着气说：“上海多好啊，我不想回家！”是的，这里也是孩子的家乡，她有权利在这里度过自己快乐的童年。
可是爸爸妈妈还是抱着她回到了大森林。小乐波又住进了伊春的医院，爸爸妈妈和医院都尽了最大的努力，还是无力挽救她幼小和美丽的生命。她奄奄一息地躺在病床上，睁着圆圆的大眼睛望着亲爱的爸爸妈妈。临床的阿姨给她送来苹果，她说：“我快死了，不用吃东西了！”爸爸妈妈恸哭，流的不是泪是血。他们眼看着孩子像鲜花一样渐渐地枯萎，心如刀绞，他们捶胸顿足，痛恨自己的无能！
现在小乐波静静地睡在家乡的大山里，春天，她的坟头总是开满达子香，那花儿很艳丽。
女儿的死让老乐一夜白了头，也让张春英几乎失去了生活的力量。她不思茶饭，每天两眼发呆。他们感动了苍天，上帝又给了他们爱的补偿，一年后他们的儿子又在大山中降生了。他们给他起了一个名字：乐岩。他们要让自己的儿子像山岩一样坚强！那孩子健康，也很聪明。
春英说，这些年我们能坚强地生活下来，还因为郭奕明的帮助，他比我们的亲兄弟还亲，是我们家的大恩人！1992年林场涨工资，707。的人都榜上有名，可是一贯任劳任怨的老乐却被落下了。他也太老实了，从没有为个人的事找过领导。他说，场里为女儿看病花了不少钱，我不能再张口了。可张春英咽不下这口气，她向邻居借了30元钱，又借了一件体面的衣服，坐上汽车下了山找到了局里。可她谁也不认识，有人告诉她，材料科的郭科长是和你家老乐一起来的，他人可好了！张春英找到他一说，他说，老乐该涨工资，我帮你找。正好局长姜向东曾是他的上级，他把情况一说，这位善良负责的领导当场拍板，又给乐新华单独下了一个涨工资的指标。拿着那一张表，张春英热泪直流！虽然每月只增加了10多块钱，可对这个家庭太重要了，为了女儿治病，他们还有2000多元的债务。
