这时张旗反而不哭了。她看看祁建国，就转身走进屋去。
当时是在知青集体户的院子里，而且刚刚吃过午饭。祁建国这样吼过之后，就转身下田去了。但在那个下午，他的心里突然生出一种奇怪的感觉，似乎要发生什么事情，于是，他扔下锄头就又返回集体户来。当他推开院门，突然就发现了那只滚落在当院的玻璃瓶子，那是一只用来装“1605”的瓶子。“1605”是一种剧毒农药，在当时，其毒性令人谈之色变。祁建国立刻有了种不祥的预感，他连忙闯进屋来，闻到一股刺鼻的农药气味，跟着就看到了正窝身倒在地上的张旗。张旗面色惨白，两眼微睁，嘴角已淌出一摊黏液。祁建国扑过来扶起她问，你……喝了什么，你究竟喝了什么呀？
张旗已无力说话，只是用手指指外面。
祁建国说你等一等，你先等一等，我这就送你去医院。
他这样说着，就起身跑去村里套车。
但在那个下午，村里的所有牲畜都被牵到田里干活去了。祁建国风一样地在村里转了一圈，最后只好又绝望地跑回来。他不顾一切地背起张旗就朝公社卫生院的方向跑去。张旗像一只松松垮垮的口袋，在祁建国的背上软弱无力地一颠一颠。祁建国已感到她嘴里溢出的黏液正顺着自己胸膛流淌下来，他流着泪说，你坚持一下，再坚持一下。
这时，就听张旗喃喃地说，我想回家，我想……回家……
祁建国似乎意识到了什么，连忙停住脚，将张旗慢慢放下来。
这时才发现，她已断了气。
十一
张旗死后，来为她处理后事的竟是张旌。
这时的张旌与过去相比已判若两人。她穿一身细瘦合体的民航制服，留着罕见的高束发型，皮肤白皙，略施淡妆，一眼看去几乎不敢认。县“知青办”的人原想做一做家属工作，将尸体就地处理。但张旌坚持说，既然她妹妹直到临死前还说想回家，那就满足她的遗愿，让她回去吧。县“知青办”见事已至此，也就不好再说什么，于是安排了一辆“130汽车”，将张旗的遗体和行李等一应物品都拉回城去。
张旗走的那天，我们所有同学都去公社送行。
张旌并没流泪，显得很平静。
她对我们说，没想到，我妹妹……最后竟是这样走的。
她又说，这样也好，她总算是回家了。
送走张旗的那天晚上，刘一兵和祁建国回到张村，两人喝酒一直喝到深夜，后来都喝醉了，还相互抱在一起哭成一团。于是，第二天一早，他们就又和好如初了。
后来据刘一兵说，祁建国在那天夜里曾对他说过一句话。祁建国说，过去有张旗在，他回不回城倒也无所谓，可现在，既然没了张旗，他就一定要回去了。
当时刘一兵说，要想选调，哪那么容易？
刘一兵还想对他说，别人选调都没指望，像你这样的条件，就更不要想了。祁建国似乎看出他要说什么，于是点点头说，是啊，像我这样的条件，就更不要想了。
但他又说，想办法吧，办法总是人想出来的。
据刘一兵说，祁建国在那天夜里说的这些话，并没引起他的注意。但后来没过多久，祁建国突然又告诉他，说他准备办“病退”回去。“病退”在那时是知青的一种特殊待遇，特指如果谁生病，经医生诊断确实不适宜再参加农业劳动，就可由当地将其退回原户口所在地，或继续治疗，或安排适当工作，简称“病退”。但祁建国的身体一向很强壮，刘一兵怎么也想不出，他会以什么理由办“病退”。
祁建国这才告诉刘一兵，说自己患有严重的高血压症。
刘一兵确实在祁建国的床头发现过一种小玻璃管，他认出是注射器，那时还没有吸食毒品，更不讲注射吗啡，刘一兵就问祁建国，用这种注射器干什么。当时祁建国只是说，这是他去公社卫生院看病，随便要来拿着玩的。刘一兵也就并没在意。
但没过多久，还是被刘一兵发现了。
一天夜里，刘一兵一觉醒来，正要起身去小解，突然发现祁建国正用那只注射器在自己胳膊上注射什么。他一愣，问他在干什么。祁建国连忙慌乱地将东西藏起来。这时，刘一兵就闻到了一股奇怪的味道。他立刻向祁建国追问，你……到底在干什么？
祁建国就不说话了。
刘一兵走过去，从祁建国的手里拿过那只针管，放到鼻子底下闻了闻，立刻闻到一股刺鼻的煤油气味。他吃惊地说，你，这是在干什么？
祁建国的眼泪一下就流出来，他说没办法，我……真的没办法了，要等选调得等到哪一年，况且像我这样的条件，就是报上去也不会批准，恐怕一辈子都没希望了。
祁建国说，我……只有这一条路了。
刘一兵没好气地问，你往身上注射煤油，就可以回去吗？
祁建国告诉刘一兵，说他也是从别人那里学来的，只要定时定量往身上注射煤油，血压就可以升上来，而依照有关规定，插队知青如果确实患有高血压症，就可以无条件办“病退”。但是，祁建国又苦恼地告诉刘一兵，说不知是因为不得要领，还是用的剂量不够，他的血压总出问题，常常是自己量得好好的，一到医院那里却就恢复了正常，所以总是拿不到患有高血压症的诊断证明。祁建国说，如果他的血压再升不上去，就不能用这种办法了，最近一段时间，他身上已开始出了问题。
他这样说着，就从手臂上挤出一滴血。
那血珠晶莹地滴落到桌子上，在灯下闪动着殷红的光泽。
祁建国说，你看。
他说着划着一根火柴，这滴血竟像油脂一样被点燃起来。祁建国苦恼地说，你没发现吗，我现在，已经不敢吸烟了。
他说，我真怕哪天不小心，把自己也点着了。
十二
祁建国终于还是回城了。
他回城，是因为在挖河工地上险些把林大林给杀了。林大林没想到，他们那个集体户的人都没想到，祁建国这一次竟然出手这样狠。
这次挖河是县里的工程，每个公社都要派劳力参加。但那时当地贫下中农已不愿再挖这种毫无意义的河，不仅吃苦受累，每天补贴的一点粮食还不够付出的体力，而且一干起来就遥遥无期，所以，那时再有这种工程，各公社派出的河工就多是知青。
当时临近初春，祁建国和刘一兵都被派到工地上来。
那一次也是合当有事。开工第二天的上午，刘一兵和祁建国正在工地上干活，就又碰到了林大林。当时林大林的肩上挑着一副空桶，看样子是去为他们村的河工挑水。他一见刘一兵，就走过来不阴不阳地说，听说这批选调有你，怎么还来干这种活？当时刘一兵也已得到这个消息，到了这种时候，也就不想再跟林大林一般见识。
于是，他心平气和地说，还没接到正式通知。
林大林又回头看看祁建国，嘿嘿一笑说，你是完了。
祁建国慢慢直起腰，问他，我怎么完了？
林大林说，你已经彻底完蛋了，你还想选调吗？
祁建国说，我怎么就不能选调？
林大林用手指着他说，你把张旗都逼死了，你还想选调？
林大林这样说着，把头一仰就哈哈大笑起来，肩上的两只水桶也随着来回乱晃。但这一次，林大林显然忽视了一件很重要的事情，他的身边没有其他人，也就是说，他是在单独面对祁建国。祁建国盯视着他，突然转身抄起插在地上的铁锹。他的这个动作出人意料，而且娴熟连贯非常之快，以至当林大林反应过来时，那把铁锹就已来到他的眼前。事后据目击的贫下中农说，当时祁建国抄的幸好是刘一兵的铁锹，刘一兵手懒，铁锹并不太快，倘若他抄了自己的铁锹那后果就不堪设想了。祁建国有个习惯，平时总喜欢在井台上或石头边磨他的铁锹，因此他那把锹也就薄而飞快。但是，即使祁建国抄起来的是刘一兵的铁锹，即使这把铁锹并不太快，铲过去的这一下也相当严重。当时林大林面对着这突如其来的铁锹，显得有些惊讶，他张开嘴，刚啊地叫出一声，那铁锹也就到了，就那样咔嚓一下，他的半边嘴就一下被铲到了耳边。
人的头颅其实是个很奇怪的东西，如果将嘴这样铲开，整个脑袋也就似乎被铲开了一半，那样子不仅吓人，而且非常的难看。
林大林就那样发出一声很奇怪的惨叫，然后就滚到地上。
祁建国当即被弄到了县里。
那时对知青的管理工作已抓得日紧。为狠煞知青斗殴歪风，县“专政指挥部”和“知青办”正想抓个典型整一整，于是就将祁建国又押回工地，宣布对其拘留之后，就在众目睽睽之下将他手铐脚镣地押走了。当时祁建国走得挺胸昂头，大义凛然毫无惧色。
但是，祁建国并没在县里羁押几天。县“知青办”的人经研究认为，像祁建国这种情况，应交还原户口所在地的公安机关处理。于是，他竟被押解回城了。
祁建国被押送回城的那天，汽车先开到我们公社，为他办理一些相关手续。与此同时，刘一兵也已接到正式通知，刚好来公社办理选调手续。刘一兵从公社革委会的办公室里兴冲冲地走出来时，迎面正好碰到戴着手铐的祁建国。
祁建国已被剃成了秃头，他冲刘一兵笑笑问，你也回去？
刘一兵点点头，嗯了一声。
祁建国自豪地说，我也回去。
十三
那以后，就到了1977年。
1977年的冬季，大约12月中旬，在中国发生了一件意义深远的大事。这件事至今想来仍令人激动，而且记忆犹新，它不知改变了多少知青一生的命运，当然，从某种意义上说，也改变了我们这个国家的命运。是的，就在那一年冬季，又恢复了高考制度，也就是说，上大学已不再由工作单位或村里的贫下中农推荐，而是又要考试了。
也就在那一年，我考取大学，终于离开了陈村。
我接到大学录取通知书已临近春节，去公社办理一应手续时，竟又碰到刘一兵。这时的刘一兵蓬头垢面，穿一身满是油渍的再生布工作服，似乎刚从什么遥远的地方回来。他告诉我，他上一次被选调，竟分到石油勘探单位，然后去了一个远得难以想象的地方，那里整天风沙弥漫，荒无人迹，连野生的动、植物都极为罕见。他只呆了几天就意识到，倘若在这里，还不如回去继续插队。于是，他重新经过一番努力，好不容易才又办回来。他自豪地告诉我，现在，他已重新获准插队，来公社是报到的。
我没忍心告诉他我的事。
我只是跟他握了握手，想安慰他几句，却又实在想不出什么合适的话来。
那以后，直到大学毕业，我就再也没见过刘一兵。
很多年后，我在街上偶然遇到祁建国。这时的祁建国已油头粉面，而且是从一辆咖啡色的“林肯牌”轿车里钻出来的。他告诉我，当年他从公安局里放出来，一直没有正式工作，所以，到后来他也就成为中国第一批先富起来的人。我没问他做的什么生意，不过看得出来，他的生意一定做得很大。我向他问起刘一兵。他的神色一下有些黯然。
他告诉我，刘一兵已经不在了。
刘一兵第二次去农村，又呆了很多年，耗到后来已没了选调，想办“病退”又办不回来，就那样窝在了农村里。再后来他就四处想办法，还经常跑来市里乱撞，像疯了一样逢人就打听为知青落实政策的事。但这时已没了“知青办”，各种专门负责知青工作的机构也早已撤消，就这样，他又跑了几年，终于彻底绝望了。于是，在一个冬天的傍晚，他来到县城的街头，先将一桶汽油浇到自己身上，然后轰地把自己点燃，就在街上拼命地狂奔起来，直到最后，他跑到一根木制的电线杆前，就那样抱着那根电线杆被活活烧死了，到后来，连那根电线杆也被引燃起来。
我含着泪想，那根在风中燃烧的电线杆，一定像一株向日葵。
注：若干年后，我又听说，上世纪九十年代初曾有一个政策下来，该政策规定，举凡知青，无论在当地招工与否，一律可返城。于是，我那些遗留在当地的同学就都像一阵风似地被刮回来。据说，连林大林也携妻带子地回来了。
2003年10月6日写毕天津木华榭
