应该说这是我在青藏高原遇到的最好日子。虽然飞扬的雪片把昆仑山遮得面目难见。
当她穿着那身与任何一个医务工作者没有两样、而我却觉得很别样的白衣衫走进我的生命中时，春天实实在在地来到了风雪青藏线。我至今也不明白，高原上女性的脸膛几乎都会被强烈的紫外线照射得红里泛黑，可她的脸为什么那么白嫩？
昆仑山的雪峰上意外地蓬勃着一簇青枝绿叶。山中的小路被风吹向远方。我醉心地向山巅攀去。
阳光灿烂，蓝天碧透，白云净亮，雪峰肃立。这个世界多么圣洁！
我走在融净积雪的阿尔顿曲克草原上，咀嚼着生活的甜美。
她并没有拿体温计，也没端治疗盘，只是说：“你会好的，一切都会正常的！”她没说我一切是正常的，而是说“会的”。我已经满足了，觉得我的幸福就含在她的嘴里。
我是因为高山反应引起突发性耳聋，才进了这所在青藏线上颇有声望的军队医院。
到了此刻，也许我才算明白了一个其实早就该明白的真理：人没灾没病地活着就是幸福。大红也好，受冷落也罢，都要努力做到宠辱不惊。所以，无论是阅历丰厚的前辈还是涉世尚浅的稚子，都要珍惜这个世界给予自己生存的权利。这个权利仅有一次。人要好好地活着，为热爱你的每一个人而活；为每天都抚摸你的缕缕阳光而活；为路边那使你舒心的无名野花而活；为你无止境追求的事业而活……一句话，为爱而活着。你爱生活，生活给你春水。你爱朋友，朋友给你早霞。你爱女性，女性给你彩云。你爱自己，自己永远年轻。
我读了她以后才懂得了这些看似浅浅的、可是有些人硬是一辈子也得不到的道理。
这些都写在她极力给我推荐的一本书上，这本书我在后面的叙述中自然会提到。当然，我还要说其实她就是一部书。
我不会忘记那个时刻，我和她相识了。我作为病人，她是给我治疗的医务人员。那天高原上飘着大雪，可是太阳很红。正是从那个时刻起，湛蓝的高原上的天空在我面前变得深远而纯净，昆仑山中的漫漫长路在我眼里也变得宽坦而美好，路两边的树枝上挂满了累累金果。奇怪的是，那些树不长叶子，秃秃的枝权净是沉甸甸的果实。
春天的不少芬芳，正被一些人扒进私囊。昆仑山里例外。
我特别喜欢六月雪。
这雪，它温暖。
从她的脸上我感觉到她像我一样喜欢雪。
我说：我永生都不会忘记我驾车走在雪山上艰难行驶的那些日子。但是，我就是爱雪。
她说：不要追悔已经逝去的时光，无论多大的挫折和委屈都是宝贵的财富。仅仅属于自己的财富。
消失的岁月常常能洗亮人身上许多可爱的地方。
她默默地站在我的面前，笑着，望着太阳微笑。她并不看我。
在我们的生活中，曾经有过让太阳心惊肉跳的白天。愿以后太阳升起的时候，人们永远都有好心情。
我望着看太阳的她。
落雪的春天我们开花。秋天过去了，花仍然开不败。
那些日子，我每天早饭后都要到医院进高压氧舱做治疗。这种治疗一直持续了两个月。
她是我去的那个科的护士，文静，眉清目秀，是很有气质的那种女性。一身洁净的白工作服，得体，可身。头上那顶白帽子很惹人注目，我每次看到她时总是先触及那帽子，我仰望天空，看到一朵祥云从上空飘过。我始终没有弄明白，医院里每个医务人员戴着白帽子，为什么唯有她的帽子使我感到舒目？真的，我不明白。
我天天都能见到她，但从未和她说过话，也很少见她和周围的人搭话。在我的印象里，她每天都要早于其他医务人员半个来小时到班上，放下手中那个小包，就忙起了她该干的工作。她总是不声不响地忙碌着。我很喜欢她这种忙而无语的宁静性格，致使后来我在一篇文章中对她作了这样的描绘：“生活中有人用嘴走路，你却是用腿说话，悄悄地付出了一条河，默默地献出了一座山。”
她受过奖励，立过三等功，也评过先进工作者。
她把这一切看得很微，很淡，甚至说过这样的话：人要活得超脱，最好头上不要戴桂冠。当然这是后来她告诉我的。
出于一种说不清的原因，我每天也是提前半小时来到医院等候治疗。她似乎没有看到我，仍然像过去一样忙碌着，一声不响。
身后留下了一条亮亮的路。
这是一个爱美的姑娘，她经常变换着穿的那些不管是花的、黑的、白的都很朴素的服装告诉人们，她不是在展示服装本身，而是在体现人的魅力。哪怕是一件普普通通的衣服，只要是穿在她的身上就对人有一种异常的吸引力。那天肯定是她的轮休日，要不她不会穿着一身很清晰的便装来到病房。我留意了一下，上身是一件淡蓝色的毛衣，外面罩着一件风衣，将毛衣半遮半掩得很有诗意。不过，她很快就忙起来了，病房收了一个从唐古拉山兵站转来的危急病人，她去参加了抢救。
我有意无意地发现她的衣袋里总是揣着一本书，得闲时就翻阅着。她爱读书，这对一个忙得几乎连喘息的时间都没有的人是很难得的。
她坐在那间属于她的其实是值班室的屋子里看书时的姿势很专注，也很动人。有时我做完治疗，会悄没声地从她的房门走过，就为了看她一眼。她会看什么书呢？医学类？文学类还是历史类？我猜度着。
一种莫名其妙的感觉渐渐地注入了我的心脉。有一天她没有来上班，我心头好有几分寂寞。我悄悄地问了她的一位同事，才知道她值夜班，白天休息。
我心里不免生出几分牵挂。
其实，我还没有和她搭过话。
那天，我带着刚出版的一本散文集，想送给她。在我治病的日子里，不少病友都知道了我是个作家，互相熟悉了，他们便要谈些创作的事，要看我的书。我一一满足了他们的要求。也应该送她一本我的书。我想。
很不巧，她没来上班。我把书放在了她的桌子上。
我想她总会很快看到书的。不想，过了两天我一问，她还不知道我放书的事。
有了这本书，我们就有了话说的机会。
又过了两日，我见了她再次提到那本散文，她说：“我正看呢，写得真棒。《死海里有一棵醉树》我看了好几遍……”
我马上想到了我写的那棵树：它长在沙漠里，死而复生，身子佝偻着，枯枝旁蓬起了一圈翠生生的嫩芽……
我想：她为什么对这棵树有那么大的兴趣？开始我并未闹明白，我又读了几遍那篇散文，目光久久地被那几行文字咬住：也许它并没有死。只是像一个饮过了量酒的醉汉。
醉，也是一种死。但它还会醒过来的。醉后更清醒。
我并没有发现绿色，但是，我看到世界是鲜嫩的。即使在死海里，生命也不是空白的。
青蛙还在呜叫。它不是啼死，而是唤生！
是否就是这些文字，着实让她感叹，高兴？我说不准。后来我还知道她把那篇散文带回家又细读一遍，并朗诵了一次。她的举止使我不得不回忆起了我写的《死海里有一棵醉树》时的真实感受：我不以为在沙漠里跋涉就是绝路，也不以为那儿就没有绿色。
沙海里的枯树不是死了，它只是酒喝多了，会醒的。
那片死海，那棵醉树，使我们的距离拉近了。我们的共同话题就是从这儿开始的。
应该说我是第二次坐在她的这间值班室里谈话了。我刚来做治疗时就是在这里她给我做登记、检查我的证明、发给我病号服，今天我们在这里则是谈心了。我得知她在业余时间里很喜欢读文学作品，有时有了情绪也会写一点小块文章。她给我列了一长串她读过的文学名著，有《这里的黎明静悄悄》、《神曲》、《羊脂球》、《老人与海》、《红旗谱》、《青春之歌》等等。说实在的，在她给我谈了她读《死海里有一棵醉树》之后，我就已经感觉到她读书的精雅和文学鉴赏能力的深沉。
她问：“沙漠里真的会有树吗？”
我答：“像人一样，树也需要一种不怕死的精神才敢去那里扎根。”
“那里都有些什么树？”
“最常见的是胡杨。”
“胡杨不怕死？”
“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不腐。”
她长叹了一声，但眼睛却很明亮。这眼睛能认识黑夜里每盏灯。
生活总是不紧不慢地在一种类似企盼又类似等待中过去。无疑，人的生命是一天比一天短。一个人不在于活得多长，而是活得有值得回味的东西。生命的真正开始，应该是你对生命的认识与感知。
这是我没有想到的事。她读完了我那本散文集中的所有篇目，进度很慢。我猜想她是边读边考虑问题的。自然是读作品引起的一些联想。这是从她后来的谈话中更多的是从电话中得到证实的。
那天，我们又谈起了读书的问题，话题是我的散文《忆父》。
她告诉我读《忆父》时她的心情很沉重，几次都流泪了。提起写《忆父》我心里不由得涌起了难言的痛苦。父亲过世时我不在他身边，正在拉萨河谷某兵站深入生活，赶写我的“青藏系列报告文学”一书。家里人都知道他这回是无论如何也过不了“险关”了，日夜守着他。可父亲呢，见不着长子就是不咽最后一口气，昏迷之中老是念叨着我的名字和格尔木。家里连发数封电报也未把我催回去。父亲在昏迷了两天多以后，实在等不到我了，那日他突然变得惊人的清醒，把我的两个弟弟叫到身边，摆说了一通我为这个家所付出的心血和对老人所尽的孝心，以及数十年来走南闯北的艰辛。他再三叮嘱两个弟弟说，你哥苦斗几十年，靠自己的志气支撑着一块天地。这个家里的一切包括你们两个的命都是他给的。说毕，他便咽下了最后一口气。但是他没有咽下我的名字。就在他咽气的那一瞬间，还呼唤一声他的长子……
他是睁着眼睛远走的。
父亲过世后三个月适逢清明节，我这才回了一趟家，给他老人家扫墓。
她听了我讲的这些后，沉默许久，忽然说：忠孝不能两全，这话你真的就那么坚信不疑？
我如实回答：我也说不上来，反正我很后悔父亲去世时我不在他身边！
她说：我真想去一趟你的老家，看看老人家的坟墓。
这当然是不可能的事了。我心里滚过一股热浪。人世间，肯定有比至亲更深沉更宝贵的感情。一个素昧平生的姑娘要去看望一个老人的坟，为他扫墓，我不知道怎么接受这份沉重的厚礼。我想，九泉之下的父亲如果有知，他会把没咽下去的儿子的名字，这时咽下去的。
人间真正的“爱”是一个很干净的字。
我们通电话的次数绝对多于见面。每次在她忙完工作后的那个有限的钟点里，我会拨通电话，和她聊几句。也许就是为了听到她的声音，否则，心中的牵挂就难以放下。
我就是在这时候才知道打电话也能引出这么深长的情绪来。
总是孤独、寂寞的我，对面前的这部电话机产生了一种割不断的寄托。写作之暇，我常常望着静静地卧在桌头的电话机，想，那里面有她的声音。听到她的声音我就会想象出她的形象，也等于看到了她。总会出现这样的巧事：我正呆望电话机想着，电话铃声响了，拿起听筒一听，果然是她。我便说：我一想就是你的电话。她并不顺着我的话说下去，却说：“借给我一本书读读吧！”我忙问：
“什么书？”“《昆仑山的爱情》”。我马上明白了，前些天《解放军报》上介绍了我的这本书，她一定看过报纸了。
一天清晨五时，她值班的空闲时间里，我们又通电话了。她给我推荐了一本书：
“这些天我一直在读这本书，快读完了，我拿起它就放不下。这本书你一定要读，它写了一个女人一生的漫长而孤独的爱。她的经历太坎坷了，人世间的苦难好像全让她碰上了。你一定要读这本书！”
这本书就是诗人刘立云创作的长篇纪实文学《瞳仁》。不久前我们在昆仑书店里买书时，她随手拿起它，就买下了。当时给我的感觉是，她仿佛是找了好久才找到了它。
